miércoles, 30 de diciembre de 2009

2009

2009, el año de ...

Siempre que acaba el año ocurren dos hecho extraños.

El primero es que las miles de decisiones, los miles de trabajitos, los miles de pasos que has dado durante tantos días quedan reducidos a dos o tres hechos importantes, "2009, el año de mi ascenso y de la boda de mi cuñado y de la inundación de la cocina", todo lo demás, tantos y tantos afanes, se ocultan, se nublan, pese a lo que te costaron en su día. Es, supongo, lo mismo que te ocurrirá cuando te estés muriendo, tantos y tantos trabajos y al final sólo recordarás algunos pocos hechos importantes.

La segunda cosa extraña es que, cuanto más viejo te haces, esos pocos hechos que rescatas van volviéndose amargos, más amargos. Desde el año de las carreras acabadas-trabajos nuevos-bodas-nacimientos y bautizos-primeras comuniones-casas nuevas vas pasando, poco a poco, no sé por qué, al año de las enfermedades-separaciones-problemas económicos-problemas con los hijos-enfermedades más graves-muertes. Por eso, cuando pasa un año que ha sido el año de nada, que lo dejas en puntos suspensivos, respiras aliviado, no sientes que haya sido un año perdido, sino un año ganado para tu paz.

(Exagero el tono de este último párrafo para dar mayor efecto literario al post)

...

2009,
el año del viaje a Francia,
el año de la muerte de mi amiga C.

(No sabes cuánto quieres a la gente hasta que la pierdes)


...

Feliz 2010,
y gracias por seguir ahí.

lunes, 28 de diciembre de 2009

Misa de las familias

Un año más, Misa de las familias en Madrid. Y, sí, Dios sigue haciendo milagros: llovió el sábado, llueve hoy, pero el domingo estuvo claro.

Algunos amigos míos han dejado de ir a esta cita anual porque les parece que está demasiado impregnada por los neocatecumenales: las canciones de los kikos, los aplausos al gran Kiko Argüello, ... Yo no entro en eso, creo que es importante rodear a nuestro Arzobispo, hacer familia diocesana por un día, recordar a la sociedad que seguimos estando ahí, que las ideas actuales no son dogmas de fe. Las cosas se podrán hacer mejor, siempre, pero si hay alguien que las hace hay que apoyarle de corazón.

La homilía del cardenal Rouco fue moderada, sin dar pie a que la prensa laicista se ensañara, como hace dos años. Denunció el Cardenal el aborto, el divorcio, la ideología de género, el matrimonio gay, pero lo hizo desde un punto de vista más pastoral que político, creo. Citó -como ya hizo el año pasado- la homilía que Juan Pablo II pronunció en ese mismo lugar en 1982, en su primera visita a Madrid, en la Misa de las familias a la que yo, adolescente, fui con mis padres. Las palabras del Papa santo denunciando la disolución familiar fueron proféticas, en una España que ya había pisado su primer escalón hacia abajo, el de la Ley del Divorcio, un año antes.

La Misa, bien organizada, acabó con la llegada de los Reyes Magos para adorar, muy seriamente, al Niño. Iban acompañados nada menos que de la banda de Jesús de los Gitanos, importantísima Cofradía de la Semana Santa sevillana.

La más simpática: la chica que, en un recuadrito de la pantalla, iba traduciendo todo al lenguaje de los sordos, y que cuando llegaron los villancicos del final no sólo gesticulaba con las manos o la boca, sino que los bailaba con mucho arte.

sábado, 26 de diciembre de 2009

Navidad en Madrid (III)

Lo más serio, lo más coherente de la Navidad de Madrid son las familias que ponen en sus ventanas unas colgaduras con la foto del Niño Jesús recién nacido, con un lema alrededor: "Dios ha nacido" "Feliz Navidad". Con ello quieren decir al que pasa: "la Navidad es para mí algo serio, no es un simple folclore, es algo importante, creo que Dios realmente ha nacido y ha venido a salvarnos". Y no sólo eso, es como que añaden: "y quiero anunciártelo y compartirlo contigo".

...

Celebro el Día de las Llamadas. Parece una fiesta del Antiguo Testamento, pero no: es el día en que llamo a todos mis familiares, amigos o conocidos a los que no voy a ver en persona estos días, para felicitarles, unos por la mañana, otros por la tarde, otros por la noche. Con varios no hablo desde el Día de las Llamadas del año pasado y no volveré a hacerlo hasta dentro de un año, pese a los "Oye, te llamo y quedamos", "Vale, a ver si hacemos un hueco".

Siempre es un día gozoso, pero este año no lo ha sido tanto: dos de mis llamados han caído en el paro y varios más viven con el terror de acabar así en unos pocos meses. La tristeza de estos anuncios tiñó de pena las celebraciones de estos días, me acordé mucho de ellos en la Misa de Navidad. También me sentí un poco culpable: si hubiera un Día de las Llamadas en julio o en septiembre me habría enterado antes de su desgracia. No esperaré hasta diciembre de 2010 para volver a llamarles.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Feliz Navidad

Queridos amigos:

¡Feliz Navidad en compañía de vuestros familiares, amigos, hermanas de Comunidad, gatos y vecinos! Os deseo que sean días santos, sin estrés, sin excesos.

...

Caído se le ha un clavel
hoy a la aurora del seno,
¡qué glorioso que está el heno,
porque ha caído sobre él! (...)

El heno, pues, que fue dino,
a pesar de tantas nieves,
de ver en sus brazos leves
este rosicler divino
para su lecho fue lino,
oro para su dosel.

Caído se le ha un clavel
hoy a la aurora del seno,
¡qué glorioso que está el heno,
porque ha caído sobre él!

(Luis de Góngora y Argote)

lunes, 21 de diciembre de 2009

Hielo

Cruzo el parque del Retiro ya de noche. Llego a un pequeño estanque rectangular donde viven unos patos. Se ha helado la capa superior, abajo ves inmóviles las hojas caídas. Tiro una monedita que rebota, en medio del silencio hace "clin clin clin" hasta pararse en medio del estanque. Los patos, refugiados en su caseta, me ignoran.

Ando un poco más. Hay otro estanque, cerca de la calle, pero aquí no ha helado: en él desemboca una catarata, supongo que el agua está muy fría, pero al estar en movimiento no se hiela, no creo que lo haga en toda la noche.

Se me ocurre una metáfora barata. El agua del estanque es tu alma. Si ese agua se encierra en si misma, cuando venga el invierno de tu vida se congelará, encerrada en si misma, y todo detrás de ella parecerá muerto. Pero si permites que Dios entre en ella, como la catarata, aunque sea en poca cantidad, nunca llegará a estar muerta del todo, siempre tendrá un poco de movimiento que le permitirá aguantar el frío de la noche de la vida, hasta que llegue el amanecer.



Fuera del parque, los coches corrían bajo las luces de Navidad.

viernes, 18 de diciembre de 2009

Julie y Julia

No leas este post si vas a ver la película.

Gracias a la recomendación de mi blogamiga Alma fui a ver la película Julie y Julia, que me encantó y me divirtió. Narra las historias de Julia y de Julie, intercalando escenas de cada una.

Julia es interpretada por la magnífica Meryl Sreeps, estupendamente sobre-actuada, como si se parodiara a si misma. Julia es la esposa de un diplomático norteamericano destinado en París en los años 50, tras la Guerra Mundial. Allí se aburre, y tras intentar otras cosas empieza a recibir clases de cocina francesa. Pronto se vuelve una gran cocinera que hace engordar a cuantos le rodean. Decide, con dos amigas, escribir un libro de recetas francesas para amas de casa norteamericanas "desinviertadas" (o sea, sin sirvienta): como mis 1080 recetas de Simone Ortega, pero para americanos.

Me sentí muy identificado con ella en el amor por la cocina: el cuidado, la preocupación por los tiempos y por los ingredientes, como cuando al preparar un plato de carne guisada limpia cuidadosamente, uno a uno, los trozos de carne cruda, para que no tengan grasa. También me identifiqué con una idea suya: si tus invitados te dicen qué buena es esta salsa o esta carne, no lo dudes, ¡es porque le has echado mantequilla!, y se la ve echando un corte de mantequilla, dos cortes de mantequilla, tres cortes de mantequilla en la cazuela en la que va a cocinar.

Julie es una mujer de nuestro tiempo, casada, que trabaja en la oficina en la que se atienden todos los temas relativos a los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Esto le deprime un poco, así que decide buscar algo que la distraiga. La ocurrencia es ésta: coger el libro de recetas que escribió Julia, ir elaborándolas todas, por su orden, sin asustarse ante ninguna; y al mismo tiempo abrir un blog de duración limitada, sólo un año, e ir contando diariamente la elaboración del plato. Esto da lugar a escenas tronchantes, como cuando entabla dura batalla con varias langostas vivas que se resisten a dejarse cocer.

También me sentí identificado con Julie: por su confianza, paso a paso, en su libro de cocina, y por su amor al blog.

Su hobby le absorbe tanto tiempo, le hace gastarse tanto dinero, deprimirse tanto cuando una receta le sale mal (¡¡¡), que su marido se harta de ella y le abandona. Como es buena persona, acaba volviendo y ayudándole a que acabe, en el año, todas las recetas de libro de Juia.

Encantadora película, pues.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

Navidad en Madrid (II)

La mejor iluminación de Madrid no es la de la puerta del Sol, ni la de la Gran Vía, ni la de la Castellana. La mejor iluminación es la que ponen en una casa cercana a la mía, año tras año, sin fallar nunca, una sencilla tira de luces que se encienden y se apagan, de un balcón a otro, a la que hace dos o tres años añadieron una locomotora que también se enciende y se apaga. Si sales muy pronto de casa ya está encendida, y si vuelves muy tarde sigue encendida, así Navidad tras Navidad, sin fallar nunca.

Me asusté al inicio de diciembre, porque no la ponían. ¿Será que ya no viven ahí? ¿Será que están deprimidos por la crisis y pasan de luces? Pero no: la tarde en que volví de Barcelona me la encontré en marcha, e incluso han añadido unos graciosos Reyes Magos pequeñitos que escalan uno de los balcones, y a los que esperamos volver a ver en la Navidad de los próximos años.



Vuelvo andando desde mi trabajo, cruzo un barrio humilde, voy recordando las luces de otros años que ya no están: aquel señor puso una vez un árbol de luces rojas que se iluminaban; en aquel balcón pusieron un papa noel hinchable inmenso. Me da pena, en particular, ver a oscuras una terraza en que hace 3 o 4 años pusieron cientos de bombillas, como en un casino de Las Vegas, ahora parece deshabitada.

...

Supersticiones de la Navidad: gigantescas colas para comprar la Lotería del día 22 en Doña Manolita (Gran Vía) y en la Puerta del Sol. La gente espera horas. El sábado pasé por ahí muy pronto, casi a 0 grados, y ya había mucha tribu esperando a que abrieran.

Uno: "¡Es qué aquí toca más que en otros sitios!"
Yo: "Pero no a ti, so bobo."
Otro: "Oiga, mi abuelo venía aquí, mi padre venía aquí y mi hijo vendrá aquí cuando le toque."
Yo: "Usted perdone, entonces tiene usted todos mis respetos."


Compro mi décimo en la administración de siempre, en un barrio lejano. El chico que está delante mío paga con un billete verde de 200 € y con varios marrones de 50 €.

lunes, 14 de diciembre de 2009

Sorpresa

Pese al cambio climático,
pese al calentamiento global,
¡¡nieva -inesperadamente- en Madrid!!

sábado, 12 de diciembre de 2009

Barcelona

Aunque les pese a los nacionalistas catalanes, Barcelona sigue siendo una ciudad españolísima. Estos días he visto tabernas con suelos de azulejos, mostradores de zinc, espejos gastados y cabezas de toro; he visto tiendecitas con decenas de cajoncitos y el Corazón de Jesús en una esquina. Nada de esto se ve ya, casi nunca, en Madrid.

Visito de nuevo el Museo de Carrozas Fúnebres.

Veo brutales peleas de gaviotas en lo alto de las farolas de la playa de la Barceloneta, muy arreglada cuando las Olimpiadas de 1992. Sólo cabe una en lo alto, y la que llega nueva ataca brutalmente a la que está, con picotazos, con empujones, con gritos. Una veces gana la antigua y otras la nueva.

Mercat de Santa Llucía frente a la Catedral. Todos los puestos tiene su sección de caganers, ya sabéis, pero algunos además tienen otra de pastorets meando, con eso al aire, con su chorrito y todo. He de decir que en ningún belén de las iglesias había ni cagoners ni pixaners, deben ser sólo para el culto privado doméstico.

Y, blogamigos de Madrid, admiraros: ¡¡ni una sola obra!!

lunes, 7 de diciembre de 2009

Barcelona, Chile

Queridos amigos:

Me voy unos pocos días a Barcelona.

...

Querida Alemamá:

Nos vemos (metafóricamente) en Pretoria, Suráfrica, el 25 de junio.

sábado, 5 de diciembre de 2009

Leyes socialistas

Los obispos españoles han declarado que aquellos diputados católicos que voten a favor de la nueva Ley del Aborto no deben volver a comulgar, salvo que se confiesen y pidan perdón público. Todo el mundo, empezando por él, ha entendido que esto iba por el presidente del Congreso, el socialista José Bono, que va de super-católico; aún recuerdo cuando, en pleno veranazo, corrió al calurosísimo Toledo porque quería acompañar al Cardenal Primado en su lecho de muerte. Ahora está furioso, como los fariseos a los que Jesús desenmascaraba.

Vivo la monstruosa reforma de la Ley del Aborto con frialdad, pues no creo que casi nada vaya a cambiar realmente, otra cosa son los principios. De facto el aborto ya es un derecho en España, nadie se acuerda de que es sólo una excepción a un delito. De facto es libre, nadie se puede creer que haya 95.000mujeres cuya salud corra peligro por dar a luz cada año. De facto hay miles y miles de menores de 18 años y de 16 años que abortan, se entiende que con todo el apoyo de sus padres. Es verdad que este último cambio, que una chica de 16 años pueda tomar esta decisión sin la autorización paterna, es lo más ridículo de todo: será mucho más grave para la Ley española invitarle a tomar un güisky o venderle un paquete de cigarros que provocarle un aborto, esto da idea de los valores del gobierno y de sus votantes. Queda el tema muy-muy delicado de la objeción de conciencia de los médicos y enfermeros, ahí sí que se puede hacer un gran daño nuevo, espero que los Colegios de Médicos lo puedan corregir.

...

Es curioso: esta frialdad se cambia angustia, angustia física, nausea, cada vez que se recuerda que el gobierno va a reformar la Ley de Libertad Religiosa. Llevo semanas queriendo hacer un post sobre las cosas que hemos de temer de esta reforma, pero no soy capaz de ponerme, el tema me produce un agobio que, curiosamente, la Ley del Aborto no, hay algo muy incoherente en esto. Es como si alguien que no es de tu familia te dice que va a hacer una Ley sobre tu madre. Es posible que haya que tomarlo con calma: ¿es que los niños van a ser de mayores buenos cristianos porque haya un belén en el instituto público, o los ministros menos malvados porque prometan el cargo ante el crucifijo, o los militares mejores personas porque su graduación empiece con una Misa? Racionalmente no, pero cada vez que se toca este tema, pierdo los nervios.

Intentaré calmarme y sacar, de una vez, el post sobre lo que podemos temer. Es importante para mí desarrollarlo antes de que el gobierno presente el proyecto de Ley, en los próximos meses.

Y es importante rezar, rezar mucho.

martes, 1 de diciembre de 2009

Navidad en Madrid (I)

Muchísimo frío, de repente.

Visito el tradicional mercado navideño de la Plaza Mayor, y me da la risa en un puesto: venden caganers, figuras tradicionales en los belenes de Cataluña, pastorcillos haciendo sus necesidades sólidas en medio de la escena. En el puesto que visito están, muy ordenaditos por protocolo, los Reyes, los Príncipes, Zapatero y su vicepresidenta, ... Me tienta comprar alguno pero no lo hago, me parece una guarrada, guarrada simpática pero guarrada.

(En el enlace que he puesto, en la sección Políticos internacionales, podéis ver y comprar a la Honorable Cristina de Kírschner haciendo sus necesidades).

...

¡La anunciada y temible Ley de Libertad Religiosa de Zapatero ya ha llegado a la Navidad de Madrid! El Ayuntamiento publica su tradicional guía de belenes, y en los primeros puestos, por delante de los conventos y las iglesias tradicionales, meten uno nuevo, el de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (más conocidos como mormones). No sabía que esta gente compartiera nuestra devoción por las tiernas imágenes navideñas, me parece que no iré a verlo.