miércoles, 30 de junio de 2010

Memorias de un alemán (I)

Voy leyendo las memorias de un escritor alemán al que no conocía. El librito empieza en la Primera Guerra Mundial, cuando él era un niño, y acaba en los primeros años del nazismo, cuando era un adulto joven y tuvo que irse de Alemania.

Me está gustando mucho por dos cosas. Primero, porque es divertido y te hace reír, pareciera que haber vivido en aquellos años terribles fuera una suerte. Segundo, porque cuenta pequeños detalles de la vida cotidiana que ilustran los grandes acontecimientos del país (los ves) mucho mejor que diez libros de Historia.

Por ejemplo, cuenta con mucho detalle cómo se vivió la guerra en Berlín. ¡Aquello fue tan divertido! Él y sus amigos llevaban mapas y listas de soldados, de aviones, de tanques, cada vez que había un comunicado del Alto Mando hacían sus cálculos, Alemania va a ganar en tal frente, Francia en el otro, era lo más parecido a un partido de fútbol. Es verdad que pasaban hambre, pero eso no hacía más que dar mayor emoción al juego. Cuando Alemania perdió la Guerra fue una gran sorpresa para ellos: según sus cálculos, estaba a punto de ganarla. Y apunta algo muy serio: para la gente de su generación (los que tenían de 20 a 25 años en 1918) la guerra quedó como algo divertido, una forma de huir de la rutina. Por eso, cuando Hitler tomó el poder y durante meses y meses toda Europa supo que iba a haber una nueva guerra, los alemanes de su generación no lo vieron como una desgracia, sino como un acontecimiento divertido, algo que iba a volver a dar sentido a sus vidas.

Me reí también mucho cuando hablaba de la hiper-inflación: nunca supuse que un tema así fuera tan divertido. Al inicio de la República de Weimar un dólar valía, más o menos, un marco. Pronto pasó a valer 10 marcos, 100 marcos, 1.000 marcos, se acabó manejando billetes de millardos (es decir, 1.000.000.000) de marcos. Ellos tuvieron suerte: su padre era funcionario. Cuando cobraba el día 1 de cada mes su sueldo (a lo mejor, cien millones de marcos) rápidamente iban a la peluquería, al sastre, al dentista, y sobre todo al mercado, donde con una carretilla se gastaban todo en alimentos no perecederos (queso, pasta, conservas). Al acabar el día 1 de cada mes ya no les quedaba ni un marco, esperar al día 2 era perder mucho dinero: si había una emergencia (por ejemplo, la necesidad de ir al médico de pago) no había más remedio que esperar el día 1 del mes siguiente, pues se habían quedado si un solo billete.

Dice algo terrible: la desgracia de los alemanes fue que no sabían divertirse solos, no sabían construirse cada uno una vida feliz, necesitaban que el Estado se la organizara, lo que explica (entre otras cosas) el éxito de Hitler.

lunes, 28 de junio de 2010

Para

-Para, para ya, tío, tan malo es publicar poco como publicar demasiado, no canses al lector, no le hartes, tiene que haber un ritmo, como en la respiración, no todos los días pueden ser de flan.

-Es que la inspiración ...

-Ni inspiración ni nada, los posts han de tener un tiempo, una maduración, mínimo 48 horas, quizá, no sé, si no empiezan a bajar de nivel aunque tú no te des cuenta, aunque tú no lo veas el lector sí, no le canses, el blog tiene que tener su densidad, ni más ni menos, cada uno la suya, para ya, tío.

-Es que el verano ...


(Junio y julio, el blog entra en su vejez antes de la muerte -pasajera- de las vacaciones de agosto, quedan tantas cosas que decir, tanto tiempo desaprovechado en estos meses,)

domingo, 27 de junio de 2010

Plaza de Canalejas

Han pintado uno de los edificios de la plaza de Canalejas, lo he visto hoy por primera vez. Es ésta una de las plazas más bonitas de Madrid, circular, entre la Puerta del Sol y el Congreso de los Diputados. Se hizo al inicio del siglo XX, con enormes edificios historicistas, de buen gusto, llenos de columnas, frontones, estatuas y otros recuerdos de la arquitectura clásica española.

El edifico que han pintado ahora siempre tuvo un color gris, así fue desde que yo era joven, así que pensé que era su color original, imitando piedra. Ahora lo han puesto con unos colores muy alegres, vainilla y rojo, con algunos detalles blancos y rojos oscuros. El resultado es bonito. Me quedé admirándolo: las columnas son de un color, su capitel de otro, la base en la que reposan del mismo color que el capitel, todo muy artesanal, muy cuidado, como en un pastel hortera de bodas.

Pasear por Madrid es para mí un gran placer, más puro, más espontáneo, que ir al cine o al museo. Acabo teniendo familiaridad con las calles por las que voy. Cuando hay un gran cambio, como la pintura de este edificio, es como cuando en una boda o en un bautizo ves a un familiar que se ha operado de algo visible: ya nada volverá a ser como antes, las veces en que le vas a volver a ver ya será con una nariz más grande, con menos cintura o sin bolsas en los párpados.

O de color vainilla, rojo y blanco.

viernes, 25 de junio de 2010

¡¡Lo logramos!!

¡Viva España!,

¡viva Chile!,

y ... ¡viva Honduras, que nos ha ayudado a ambos con su empate!

Chile - España / Apuesta actualizada

Querida Alemamá: ¡¡mucha suerte esta tarde!!


España parte con un mal augurio: como Chile lleva nuestro mismo uniforme (camisa roja y calzón azul) nosotros vamos a vestir unos colores extraños, azul y amarillo, o algo así. La consecuencia es que todos los carteles que llenan Madrid ("todos con la roja", "la roja va a ganar", "es la hora de la roja") se han convertido, de repente, en apoyos a Chile.

También juega en nuestra contra la estadística: TODAS las selecciones americanas (incluida Estados Unidos) han pasado a la segunda fase, mientras que la mitad de las grandes europeas han sido expulsadas.

Me gustó mucho lo que contaron en la radio de la selección chilena: que había traído, como una reliquia, una bandera nacional encontrada bajo las ruinas del reciente terremoto, rota, y que la llevaban de ciudad en ciudad. Habló uno de los jugadores, emocionado, prometiendo que iban a llegar muy lejos en el Mundial para homenajear a los muertos y para honrar a la bandera rasgada. Me conmovió.

...

Ayer la potente selección de Eslovaquia eliminó a la anterior campeona, Italia: ya no habrá final con Argentina ni con Portugal. Procedo, pues, a actualizar la lista de apuestas:

Alemania - Brasil: Juan Ignacio (racional) y Fernando.

Alemania-España: Ramón.

Argentina - España: Andy, Esperanza y la hermana Josefina.

Brasil - Chile: Alemamá.

Brasil - España: Juan Ignacio (emocional resignado).

jueves, 24 de junio de 2010

Libertades en España

Van a endurecer la Ley Anti-Tabaco.

En la radio cuentan un chiste de mucha risa:

"-Tu padre y mi padre ya se pueden casar.
-Sí, pero no podrán fumar en el banquete de bodas."

miércoles, 23 de junio de 2010

Media hora en Madrid

En la cafetería, la ludópata de la que os hablé gana de golpe un montón de monedas. Impasible, las ordena en montoncitos, junto a su copa de güisquy. El camarero se las cambia por dos billetes de 20 euros. Después vuelve a jugar.

...

De repente, la muerte.

En el carril del autobús se forma un atasco, el mío no puede llegar. Salgo de la parada para ver qué pasa. Allá abajo está parado, taponando, un furgón marrón del servicio funerario. De la casa de al lado sale un empleado, con guantes, le dice al conductor del primer autobús que espere un momento, y luego sale su compañero, empujando una camilla sobre la que va un bulto envuelto en una sábana blanca.

La imagen me acompañará todo el día. Paseo temeroso de que de los portales por los que paso salga otra camilla con su bulto.

...

A mi lado, en el autobús, se sienta un hombre mayor, usuario habitual de la línea, que es víctima de violencia de género, como se dice ahora en España. La agresora es una niña a la que él acompaña al colegio, pensaba que era su nieta hasta que un día ella le llamó "papá". Él le dice que se sienten en tal asiento y ella dice "no" y le obliga a ir a otro, peor. Él le dice que deje de jugar con la maquinita y ella responde "no me da la gana". Él le hace un comentario sobre el paisaje y ella le dice "pero qué idiota eres". Sin duda, la niña imita lo que hace su madre en casa.

Hoy el hombre va solo, ya acabó el cole. Siento simpatía por él. Me fijo, lleva sobres de pruebas médicas con el sello de la sanidad de Madrid. Espero de corazón que la enferma sea la niña, no él, que tenga ella una enfermedad pasajera que suavice su cruel carácter.

martes, 22 de junio de 2010

Mundial americano

Ya pasaron dos de los tres partidos de la fase inicial; qué lástima, qué rápido va esto.

Antes de empezar el Mundial se suponía que había 8 equipos muy buenos, 2 americanos y 6 europeos, uno por Grupo, que iban a arrasar. Por ahora, a falta del importantísimo tercer partido, esto no ha sido así: sólo Argentina (en el B), Holanda (en el E) y Brasil (en el G) están cumpliendo las expectativas. Muchos de los grandes han, hemos, de pelear mucho aún, y uno de ellos, Francia, está ya casi fuera de juego.

La gran y buena sorpresa ha sido que esos equipos por los que nadie apostaba y que por ahora ocupan la cabecera de sus Grupos son, en buena parte, hispanoamericanos: México y Uruguay en el A, Eslovenia en el C, Ghana (¡¡en vez de Alemania!!) en el D, Paraguay en el F y ¡¡Chile!! en el H. Ojalá que los 4 hispanoamericanos (además de Argentina) pasen a la siguiente ronda en buena posición.

...

Ayer España ganó a Honduras, y eso nos permite seguir adelante, pero nuestro juego fue francamente mediocre. Perdimos muchas oportunidades de marcar y no supimos quitar bien el balón a los hondureños, que pelearon duro hasta el final. Parte de los mejores (Villa, Piqué) no estaban bien de salud, y según avanzaba el partido todos se iban agotando. Los comentaristas se enfadaron mucho: si esto es con Honduras ¿qué será el viernes con Chile, un equipo mucho más potente?

España (3 puntos) queda en una situación muy violenta. Si Suiza (3 puntos) gana el viernes a Honduras tendría 6 puntos, los mismos que ya tiene Chile; no nos quedaría más remedio que ganar a los chilenos, que según los comentaristas han hecho grandes partidos con Honduras y Suiza y han demostrado muy buena organización.

lunes, 21 de junio de 2010

Bienaventuranzas (IV): los que tienen hambre y sed de justicia

"Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque ellos serán saciados"
(Mt 5, 6).

Para mí esto es claro, quizá porque hace cien años estudié la carrera de Derecho. "Justicia" es el buen orden por el que cada uno tiene en la sociedad lo que merece y cada uno tiene lo que necesita, no hay justicia si hay gente en la sociedad que no tiene lo indispensable mientras a otros nos sobra, ni tampoco si no se respeta a cada uno lo que ha ganado honradamente y tiene derecho a disfrutar. Esto entre los hombres, pues la justicia también se refiere a Dios, "santificado sea tu Nombre", es justo que al actuar los hombres respeten la Ley y el Orden de Dios.

El que tiene hambre y sed de justicia desea ardientemente las tres cosas (que se respete a Dios, que todos tengan lo necesario, que todos tengan lo que merecen) y no sólo eso, sino que trabaja por ello y es el primero en cumplirlo en sus propios actos.

...

Frente a esta idea un tanto jurídica, Jim Forest en su libro tiene una visión mucho más amplia, basada en el Antiguo y el Nuevo Testamento: "Una persona justa es una persona que vive una vida moral, irreprochable, correcta, tanto con Dios como con respecto al prójimo". Para él la justicia sería el compendio de todas las demás virtudes e incluso (de alguna forma) de las demás bienaventuranzas. Esto se ve muy claro cuando colecciona frases de los Salmos, los Proverbios y otros libros del Antiguo Testamento en que sale este concepto: el justo es el amante de la verdad, el que es respetuoso con los demás e incluso con los animales, el que es desprendido de sus bienes y defensor de los pobres, ¡el que es valiente!, ... Dos grandes ejemplos de hombres justos fueron Noé y Abraham, que se fiaron de Dios y tiraron hacia adelante. Y, en fin, cita el grandioso juicio final del evangelio de San Mateo (Mt 25, 31-46), donde Jesús se dirige a los salvados con ese título: "justos".

Señala Forest algo interesante: cuando Jesús se dirigió a la gente que oía el Sermón de la Montaña, las palabras "hambre y sed" no eran para ellos conceptos abstractos, como pueden serlo para nosotros, sino realidades muy cercanas, había hambre real cuando las cosechas eran malas y había sed real si no llovía lo suficiente. Por ello les quedó claro a esa gente que el afán de ser justos no era una vaga simpatía, un ligero afán, sino una fuerte necesidad, como la que ellos habían pasado muchas veces en sus vidas.

Concluye con una hermosa frase: ésta es la "bienaventuranza del fuego, la victoria del anhelo de que la vida puede ser en la tierra como es en el cielo" ["Hágase tu voluntad / en la tierra como en el cielo"].

viernes, 18 de junio de 2010

Junio en Madrid

No aguanto más malas noticias, al despertar pongo la radio musical, "cualquier cosa está bien salvo que salga Manolo García", cuando estoy en la ducha indefenso ponen una canción de Manolo García.

...

Tristeza en el autobús de la mañana. La semana próxima acaba el curso escolar, ya no volveré a coincidir con los niños que van al colegio, el mulato rapado hijo de española y de negro, la niña y el niño hijos de sudamericana y español, los dos rumanos hijos de rumana.

...

Veo con terror el gran estanque del Retiro: los pececitos se han convertido en peces enormes, algo así como lubinas tan grandes como mi antebrazo, hay tantas que casi chocan unas con otras. ¿Seguirán creciendo, seguirán comiéndose unas a otras, seguirán reproduciéndose, llegará un día en que ya no quepan en el estanque y empiecen a invadir la ciudad?

...

Dos grandes discusiones sobre la derrota de España: si la culpa la tuvo la novia del portero Iker Casillas, una guapa periodista que retransmitía el partido a escasos metros de la portería española; si el anterior entrenador de la selección fue un bocazas por salir comentando el partido en la tele Al-Jazeera (¡¡¡), criticando el juego y llamando "el señor del Bosque" (por su apellido) al actual entrenador.

miércoles, 16 de junio de 2010

España 0 - Suiza 1

Chile 1 - Honduras 0.

¡Felicidades, Alemamá!

lunes, 14 de junio de 2010

El inodoro

Ayer, en la calle peatonal de Arenal, había una rara performance. Era un inodoro (excusado, water, váter, ...) pegado a un gran cubo de tela negra, con su cisterna y su cadena arriba. El water era blanco y tenía pintados los continentes en color azul, y un cartel te animaba a echar 1 € por la taza. Se formó una pequeña multitud, curiosa, y de repente del interior de la taza salió la cabeza de un burro azul, un burro simpático que decía bobadas de mucha risa. Todo era divertido, pero ahí nadie echaba una moneda.

Al poco llegó una madre con su niña pequeña, que se quedó atónita. El burro vio su ocasión. Desapareció y al poco apareció una rana verde, todavía más simpática que el burro. La rana se dejó de chistes de mayores y llamó a la niña, quien se acercó, tímida. Tuvieron una charla surrealista (la rana hablaba demasiado y la niña apenas lo hacía), hasta que el animal le dijo a la otra que esperara, que tenía un regalito para ella. Desapareció, sin dejar su blabla, y al poco de la taza salió ¡un globo!, alargado como una salchicha, retorcido sobre si mismo, que la niña cogió tímidamente. La madre se vio obligada a darle una moneda, que depositó temerosamente en la boca abierta de la rana, en cuanto ésta volvió.

Ignoro los propósitos artísticos del artista (al que no llegamos a ver en todo el rato), pero aquello se convirtió en una atracción de niños, que al principio dudaban, luego se animaban al ver el tesoro logrado por los otros y acababan depositando su € en la boca abierta del burro, de la rana, de la hija de la rana, del gato.

Uno de los niños, aún sin habla, dudó mucho antes de acercarse, pero luego quedó incorporado al show, con su globo naranja. Miraba dentro de la taza cuando el animal de turno se iba, le acariciaba la cabeza cuando volvía, pegaba con su globo a los niños que se acercaban. Fue de mucha risa cuando intentó bajar la tapa de la taza, como sin duda le habían enseñado en su casa, pese a los gritos del gato para que no lo hiciera.


Me pregunto si esta visión del animal saliendo por la taza del water habrá quedado incorporada a la memoria subconsciente de los niños de ayer, y si será un problema a partir de ahora cuando sus padres les sienten ahí, en su casa, para hacer sus necesidades. "¡¡No, papa, que dentro viven el burro azul y la rana verde, no me sientes ahí!!"

Apuesta: rien ne va plus!!

Versión nuevamente actualizada.

Tras haber apostado Esperanza y Ramón ordeno las apuestas y los apostantes por orden alfabético:

Alemania - Brasil: Juan Ignacio (racional) y Fernando.

Alemania-España: Ramón.

Argentina - España: Andy, Esperanza y la hermana Josefina.

Argentina - Italia: Juan Ignacio (emocional).

Brasil - Chile: Alemamá.

Brasil - España: Juan Ignacio (emocional resignado).

Italia - Portugal: Alejops.


¡¡¡Suerte a todos los jugadores!!!

viernes, 11 de junio de 2010

¡¡¡Empiezan el Mundial ...

... y las apuestas!!!

¿Qué dos países crees que llegarán a la final?

(Piénsalo bien: no vale rectificar a partir de los primeros partidos)

miércoles, 9 de junio de 2010

El Papa y el diablo

Mañana Benedicto recibe al presidente Zapatero. Esto ha indignado a algunos católicos, no sé por qué. ¿Acaso Jesús no se entrevistó con el diablo? Entonces ¿va a ser el discípulo más que el maestro?

Entre ambas entrevistas hay varias similitudes.

·Jesús se entrevistó con el diablo a petición de éste.

·Supongo que para Jesús debió ser un rato desagradable, recordando todas las maldades que había hecho el diablo en el Antiguo Testamento y todas las que iba a hacer a partir de entonces (por ejemplo, inspirar su traición a Judas).

·Jesús no podía ser optimista sobre su entrevista, no podía creer que el diablo se fuera a convertir por hablar con Él. Más bien sabía que tenía que ir con mucho cuidado, que cualquier error en la charla podía tener efectos desastrosos en la Redención.


Si nos fijamos en las tentaciones, también hay notables paralelismos.

·En las dos primeras (en el orden de San Mateo), el diablo intentó envolver a Jesús en razonamientos inspirados en la Biblia: como decía Benedicto con buen humor en Jesús de Nazaret, el diablo parecía haber estudiado bien el Antiguo Testamento. Mañana, probablemente, Zapatero soltará a Benedicto un montón de hermosas palabras: nosotros, solidaridad, amor, Pacem in terris, humanidad, futuro, Gaudium et spes, comunidades de base, responsabilidad, cristianos por el socialismo, ... Benedicto no debe entrar en el dulce juego: no al laicismo, no al aborto, no a la clonación, no al matrimonio gay, libertad de enseñanza, libertad religiosa.

·Al igual que en la tercera tentación, Zapatero desplegará ante Benedicto un mapa de España y le dirá: "Todos los poderes de esta tierra me han sido entregado por los electores, y dejaré en paz a la Iglesia si postrada deja de criticarme". Benedicto ha de responderle: "Apártate de mí, Satanás, digo, José Luis, porque está escrito, al Señor tu Dios adorarás y sólo a Él darás culto, y en el tronco de tu árbol ya está puesta el hacha del leñador".

miércoles, 2 de junio de 2010

Pensamientos

La ventana de mi dormitorio da a un patio con ventanas. Allí, al otro lado, mi vecina (una señora mayor) colocó una maceta con pensamientos amarillos.

Por las mañanas levanto mi persiana. Las flores me miran fijamente, me miran realmente porque todas tienen una mancha grande y dos pequeñas, negras, como una boca abierta y unos ojos asombrados. Los pensamientos son mi público, el público de mi día. Veo lo mismo que ve un actor cuando se levanta el telón y ahí está la gente, mirándole fijamente.

Mi público tiende a la depresión. Cuando llego a casa a media tarde las flores están marchitas, caídas hacia abajo. Supongo que a la hora del té mi vecina las echa agua, al anochecer vuelven a estar levantadas, dispuestas a ver el final de mi función teatral, de mi día.



El fin de semana pasado mi vecina se fue. Al anochecer del viernes las flores no se habían levantado. Tampoco lo hicieron el sábado ni el domingo. Ya no sólo estaban caídas, empezaban a coger un color gris.

Ella volvió el lunes a media tarde. ¿Regaría los pensamientos, volverían a vivir?

Cuando ayer martes levanté la persiana quedé horrorizado: había podado las flores, sólo quedaban los tallos sin cabeza ni ojos ni bocas.


Ya no tengo público,
sólo me queda Dios.

Verano

Por fin,
la primera noche en que es necesario dormir con la ventana abierta.

martes, 1 de junio de 2010

Bienaventuranzas (III): mansos

"Bienaventurados los mansos,
porque ellos heredarán la tierra"
(Mt 5, 4)

Para un español clásico, como yo, la palabra "manso" remite automáticamente al toro que sale a la plaza de toros, no ataca, no le interesan ni el torero ni los banderilleros, mira con añoranza la puerta de entrada, duda. Al final hay que sacarlo con mulillas, pierde el honor pero salva (de momento) la vida.

Pensando en este toro, podemos definir manso como hombre no violento, o mejor dicho, el que no es innecesariamente violento. ¿Es qué hay una violencia necesaria? Sí: pensamos de inmediato en Jesús derribando las mesas de los cambistas y de los vendedores en la entrada del Templo, Jesús no se quedó lamentándose, "oh qué tristes tiempos", actuó con violencia, con violencia necesaria por el honor de Dios.

Y no sólo eso. Manso es el que cede en sus derechos si ello ayuda al bien ajeno. Los españoles sabemos algo de esto, de la falta de esta virtud: llega el conductor A y dice "paso porque me da la gana", llega el conductor B y dice "paso porque me da la gana", llega el peatón y dice "cruzo porque me da la gana", sólo la intervención divina impide que eso acabe en desgracia. Manso, aquí, sería el que parara el coche incluso aunque él tuviera la preferencia.




Jim Forest, en su libro, define al manso como "persona que se disciplina a si misma para ser amable en vez de rígida, para ser no violenta en vez de violenta". Es un buen inicio, creo. Pronto aclara que ésta es una virtud con mala prensa entre nosotros, sobre todo entre los varones, parece que no defender violentamente tus derechos queda afeminado. Pero, precisamente, la verdadera mansedumbre obliga a los cristianos a ser muy valientes, muy duros, no cediendo a lo que está de moda o a lo que impone el poder injusto.

El capítulo desarrolla la vinculación, en la Biblia, entre mansedumbre y humildad. Se cita a dos grandes hombres del Antiguo Testamento, Abraham y Moisés, que fueron fuertes en sus actos pero mansos ante Dios; a María, con su aceptación de la Voluntad divina; a Jesús, que se definió a si mismo como manso, y que hizo muchos actos humildes (nacer en Belén, huir a Egipto, vivir sin bienes, entrar sobre un pollino en Jerusalén, lavar los pies de los discípulos y morir en la cruz). Y cita dos ejemplos de gentes mansas que fueron muy fuertes para enfrentarse a la injusticia: los viejos que en la época comunista se atrevieron a seguir yendo a las iglesias ortodoxas en Rusia y Rosa Parks, la señora negra que no cedió el asiento en el autobús de Alabama, dando comienzo a la resistencia pacífica contra la segregación.

En fin, una curiosidad: Forest nos desvela que Jesús copió esta bienaventuranza del Salmo 37 (36), 11.