domingo, 30 de diciembre de 2012

Feliz 2013

Acaba 2012, que ha sido un buen año para mi blog: volvió Yeste Lima, llegaron Ojo Humano, Inmaculada y Dolega. A cambio, Andy dijo "Hasta pronto".

A los blogamigos antiguos,
a los blogamigos nuevos,
a los blogamigo ausentes,
a los blogamigos futuros,
¡feliz 2013!

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Deportivo

Seguro que alguna vez has tenido este sueño: quieres correr pero no puedes, quieres andar pero sólo das pasitos, vas a perder el autobús o tus amigos se van a ir sin ti pero apenas puedes avanzar, tu hora se te echa encima.

Pues así va mi equipo (el Deportivo de La Coruña) por la Primera División, a la que volvió tras un año en Segunda. Tras 17 partidos sólo ha podido ganar a dos, el Osasuna de NIP y el Mallorca. Lo demás son derrotas o -con mucha suerte- empates, pasito a pasito, hasta llegar a las vacaciones de Navidad en el último puesto de la tabla. Hubiera bastado ganar dos partidos para estar en el centro, en paz.

Cuento esto sin desesperación, confiado en que en el nuevo año el equipo sea capaz de ganar algo y vivir meses más tranquilos.

...

Lo mejor de la Liga: el Barcelona, que de los 17 partidos ha ganado 16 y empatado 1 (el del Real Madrid). Esta proporción tiene una extraña belleza, una perfección matemática, como si se fuera a lograr al final un balance insuperable. A ello se suma el mito, su entrenador Tito Vilanova, el suplente de Pep Guardiola, el hombre serio y esforzado a quien el malvado Mourinho metió un dedo en el ojo:  recae en un cáncer, ha de ser operado de nuevo, todo el país se preocupa por su salud, el equipo sigue ganando batallas incluso sin entrenador.

viernes, 21 de diciembre de 2012

Feliz y santa Navidad

Queridos amigos:

Que Jesús os dé una feliz y santa Navidad en compañía de vuestros familiares y de vuestros amigos queridos.

Felicidades.

Hasta pronto.

martes, 18 de diciembre de 2012

En Madrid (y IV): cafeterías

En la cafetería 1 coincido con el empleado de la máquina de juegos de azar. La abre, repasa el mecanismo, echa en el depósito un montón de monedas que saca de una bolsa. Me mira con desconfianza. Sobre el mostrador ha dejado un taco de billetes azules de 20 euros, unos 50, pillados por un servilletero para que no se vuelen. "Pero (me digo) ¿estas máquinas no funcionan con monedas?" Al día siguiente me fijo: la máquina tiene tres ranuras para apostar billetes de 5, de 10 y de 20 euros.

En la cafetería 2 ofrecen leche con soja y leche sin lactosa. Para que nos fijemos han puesto dos botellas, una de cada tipo. Me hace gracia verlas ahí, entre las botellas de whisky, de ginebra, de ron, de anís: me parecen dos muchachas puras rodeadas de hombres de vida viciosa.

miércoles, 12 de diciembre de 2012

En Madrid (III)

El domingo por la tarde voy al centro a ver la iluminación de Navidad. Voy a la Plaza de Callao, bajo por la Gran Vía. Hay miles de personas haciendo lo mismo que yo: hay tanta gente y está tan embobada que a veces he de salir de la acera y bajar a la calzada de los coches. Hay un gran atasco, los coches no se mueven, sólo le dan al claxon. Hace mucho frío. Oscurece pronto, por eso hay luces. Llego a la Plaza de España, empieza a haber menos público, bajo por la Cuesta de San Vicente. Sigue el atasco, contagiado por el de la Gran Vía, pero los coches aún están en silencio. En medio de ellos hay un furgón de la Funeraria San Isidro, más alto que los techos de los coches, casi como una persona. Va ocupado, pues lleva las cortinas bajadas. El conductor habla muy animado por el móvil, su mano derecha hace dibujos en el aire. La cortina trasera no está bajada del todo, veo parte de la corona de flores rojas. Pienso en el conductor del coche de atrás, parado, asustado. La Cuesta tiene inclinación, por eso es Cuesta, de unos 30º. Entonces, pensará el señor de detrás, ¿estará bien cerrada la puerta trasera? ¿Habrá riesgo de que la caja y la corona caigan hacia atrás, caigan sobre el capó? ¿Es qué nunca nos vamos a poner en marcha?

Camino hacia el Palacio Real.

lunes, 10 de diciembre de 2012

En Madrid (II): la ciudad que fue

Paso cerca de la estación de Atocha. Ya no está la tienda del bacalao, "ha cerrado por la crisis, qué pena". Recuerdo cuando fui allí a comprar. Había un olor único, casi humano. Miré con mucho cuidado los tipos de bacalao: en tiras, en trozos, entero, desmigado, caro, barato. Dudé. "¿No le convence ninguno?". Por una vez estuve ágil en la respuesta. "¡Me convencen todos!".

Ahora hay un sitio feo de telefonía móvil.

...

 Pienso en las decenas de veces que, desde 2008, he pronunciado la frase "ha cerrado por la crisis, qué pena". La tienda de muebles de madera cerca de Sol donde nunca compré, el restaurante argentino en San Bernardo donde celebramos grandes cosas, el negocio de encuadernación en Canalejas. Siento no haber ido anotando todas las veces que dije esa frase. Ahora podría hacer una serie de posts recordando la ciudad que fue y que ya nunca volverá (como -de otra forma- ha hecho Juan Ignacio con Buenos Aires).

lunes, 3 de diciembre de 2012

En Madrid (I)

En el exterior de la tienda de congelados La Sirena hay un cartel que dice "Yo espero aquí" y una argolla. Hay atado un perro diminuto que tiembla de frío, mirando con ansiedad el interior del local.

...

Siempre voy a la compra con la lista y no compro más que lo que hay escrito. Me asombra, por ello, la debilidad de la gente. Junto a la caja de pago hay ofertas de productos. La cajera: "Llévese esta bolsa de judías verdes, están de oferta". El comprador duda. "Sólo cuestan 2,49 €". El comprador coge la bolsa, la observa. "La oferta sólo es hoy, ya mañana no". "Bueno, póngame una bolsa".

...

Camino por la noche helada. En todas las cafeterías hay una multitud que ve el Real Madrid-Atlético de Madrid. No hay nadie en la calle. Gana el Real y la gente sale a celebrarlo, tan mal va el equipo este año.

...

Progresiva degradación de nuestro lenguaje. Cartel en la calle: "Estudiante universitario da clases de Matemáticas. Plena adaptabilidad". Prueba a leer la última palabra deprisa, sin pararte.

jueves, 29 de noviembre de 2012

Blogamigos

El Principito de Saint-Exupéry se encuentra con un zorro que le dice "domestícame", hazme amigo tuyo. "Tú tienes cabellos de oro. Entonces, cuando me hayas domesticado, será maravilloso. El trigo, que es dorado, me traerá tu recuerdo. Y me gustará el rumor del viento en el trigo". Y es que, concluye el zorro solitario, "sólo se ve bien con el corazón".

...

Oigo la radio del odio,

veo la señal que golpeaba la barrendera,

voy por la avenida venida a menos,

paso por el estanque que se heló aquel año

y me acuerdo de mis blogamigos.

martes, 27 de noviembre de 2012

Mentiras

¿Te parece que la mentira es un pecado o un defecto grave? Está claro que sí cuando perjudicamos a otros, pero ¿qué pasa si no hay daño, o incluso si es mejor para ellos? Es lo que en España llamamos "mentiras piadosas".

Jesús nos dice (Mt. 5, 37): "que tu sí sea sí, que tu no sea no". Yo quiero cumplirlo, pero tengo pánico a molestar a los demás.

Un día, en la oficina, estoy de mal humor. Una compañera me llama para tomar café. Le miento: "no puedo, tengo mucho trabajo". ¿Hice muy mal? ¿Debería haber respondido  "no, no me apetece" o quizá "hoy no me interesa nada tu conversación"? ¿Hubiera sido mejor un escueto "no, ahora no"?

lunes, 19 de noviembre de 2012

Domingo

En la radio, en la madrugada, anuncian la muerte de Miliki, el payaso de la tele de mi niñez. Una mujer llama y se pone a llorar, recordándolo; yo también lloro sin lágrimas.

En el portal de casa han puesto un cartel llamando a la huelga general indefinida de médicos y enfermeras. Lo arranco, lo rompo, lo tiro.

Voy a Misa a la iglesia de mi juventud. Nada ha cambiado, ni siquiera el sacristán. 30 años después aún recuerdo la canción del Viernes Santo, durante la adoración al madero, "en la cruz, siempre siempre está en la cruz, en la cruz...".

Como con mi familia. Está mi sobrino que, con 15 años, ya empieza a plantear su marcha de casa. Hablamos de sus estudios y de fútbol, no mucho más, entre nosotros hay afecto pero poco amor. En España decimos "el roce hace el cariño", y entre nosotros ha habido poco roce, sobre todo por mi culpa.

Huelga del servicio de basura en Madrid.

jueves, 15 de noviembre de 2012

Huelga general

3ª huelga general desde que tengo este blog. La 1ª fue contra Zapatero, la 2ª contra Rajoy.

Es curioso. Cuando algo extraordinario ocurre varias veces acaba creando sus propios hábitos, y lo que la primera vez nos asombró se convierte en una liturgia en la que nada debe faltar. Así, una vez más:

A las 0 horas deja de emitir la televisión regional de Madrid. No han recogido la basura. Voy al trabajo de incógnito, sin chaqueta ni corbata. Está cerrada la cafetería de mi centro de trabajo, qué drama. Van a trabajar funcionarios que habitualmente no lo hacen. Un piquete intenta cerrar el cercano centro comercial, la policía lo impide. A partir de mediodía todo vuelve a ser normal.

Al anochecer se junta la basura del martes y del miércoles, pero todavía no huele.

Alivio final: los sindicatos de Televisión Española no cumplen su amenaza y podemos ver el Panamá-España.

lunes, 12 de noviembre de 2012

Por Madrid

Salgo con cara de buena persona. Un turista hindú me pregunta (¡en inglés!) por el Jardín Botánico; otra, sudemericana, por la Lotería de Doña Manolita.

En una cafetería vulgar una mujer pide la aceitera para echarse "unas gotitas de aceite" en la tostada. Cuando el camarero se da la vuelta se echa un chorro tan copioso que el líquido dorado cae por los bordes del pan.

Cada vez hay más baches en la calzada. Pasa un coche, mete la rueda, suena el "paf" de cuando estalla un neumático, el conductor se para y se baja asustado, no ha pasado nada, se va.

Madrid, ciudad en quiebra: el Ayuntamiento vuelve a poner las luces de Navidad de 2011 y de 2010 y de 2009, feas, ateas.

miércoles, 7 de noviembre de 2012

Feliz Navidad

Si vienes estos días por Madrid
ve al cruce de la calle Eloy Gonzalo con la plaza de Quevedo.
Hay ahí un bar que ya ha puesto las luces de Navidad, ésas de colores que suben y bajan y se encienden y se apagan,
luces en el escaparate,
luces en el techo,
luces en las paredes.

Si está un poquito triste,
si sientes que tus días son todos iguales,
si te asusta el futuro,
si no te llama nadie,
ve a la cafetería de la calle Eloy Gonzalo, tómate un café navideño, disfruta del espectáculo hortera y feo, vuelve a ser el niño que nunca debiste dejar de ser, asómbrate con las luces como cuando tenías 7 años.

lunes, 5 de noviembre de 2012

Verdad espiritual

Todo es gracia.

viernes, 2 de noviembre de 2012

Muertes en Madrid

No sé cómo será en Estados Unidos. En Madrid la fiesta de Halloween es fea, vulgar, con gente mal vestida, mal pintada, bebidos, esqueletos, demonios, viéndoles cantar y reír y gritar por la calle pareciera que la muerte es algo divertido y de mucha risa.

Pero he aquí que vino la muerte para poner orden.

Y en una macro-fiesta de Halloween, con unas 10 mil personas, hubo un susto, un petardo, una aglomeración, tres chicas murieron aplastadas o asfixiadas, "¡No me sueltes que me estoy muriendo!", quizá muera una más. La muerte nos lo dejó claro: te la puedes tomar con serenidad o con angustia, pero nunca con risa.

La fiesta siguió un par de horas más.

...

Hace unos días unos chicos robaron un bolso a una señora y se fugaron en sus motos. La señora subió a su coche, arrancó, les persiguió, acorraló a uno, lo embistió y lo mató.

Me sobresaltó la noticia. ¿Nunca te ha ocurrido algo que antes hayas leído en un libro o visto en el cine? Pues hace meses leí un libro sobre las bienaventuranzas, de Jim Forest. Al explicar la de "Bienaventurados los mansos..." contaba una historia. Una señora de Estados Unidos tenía una gasolinera, llegaron unos chicos y le robaron el dinero. Ella cogió su rifle, subió a su camioneta, empezó a perseguirlos, estaba a punto de cogerlos, iba a arrollarlos cuando la gracia de Dios le frenó, en el último segundo. Comprendió su locura, se hizo buena cristiana, pacifista y luchadora contra la libertad de armas en su país.

lunes, 29 de octubre de 2012

Depresión y guiso

Con la ayuda de Dios,
supero la (leve) depresión por haber vuelto de Venecia a Madrid.

Entre otros síntomas más elevados
lo noto en que vuelvo a la ilusión por la cocina:
elijo la carne en la carrnicería, frío la cebolla con cuidado para que no se queme, echo la zanahoria y la harina y la carne y el vino y el laurel, lo revuelvo todo, lo dejo hacerse, hago el arroz vigilando que no se pase, hago una bechamel muy ligera, la carne tarda en hacerse, debe ser que no era tan buena como parecía, junto la carne y el arroz y la bechamel, el sol vuelve a salir en Madrid.

domingo, 28 de octubre de 2012

Paseo por Madrid al anochecer

Subo por la calle Atocha.

Los ladrones han intentado empotrar un coche en una oficina de Loterías, ya ha llegado la policía, todo acabó.

Siguen cerrando tiendas pero van abriendo otras nuevas, cada vez de peor ropa, cada vez de peores muebles, cada vez de peor comida.

Hace calor, sigue habiendo gente tomando algo en las terrazas.

En la plaza de Jacinto Benavente toca un grupo muy bueno, la gente les escucha y aplaude; el maldito Ayuntamiento quiere obligarles a que saquen una licencia y paguen por ella.

 Pintada: "Existimos pero no vivimos".

Ya hay una gran cola para comprar Lotería de Navidad en el local de Doña Manolita.

En la Puerta del Sol espero durante quince minutos a que llegue el amigo con el que he quedado: veo dos intentos de robo de bolsos.

lunes, 22 de octubre de 2012

Venecia

Vas por una calle, giras una esquina y ya no hay calle sino un canal. A veces el puente para cruzar está cerca y otras has de andar un rato.

En Venecia no hay coches. En vez de autobuses hay vaporettos, con sus paradas y su numeración; en vez de taxis hay góndolas; en vez de camiones hay barcazas que transportan mercancía; en vez de ambulancias hay lanchas-ambulancia.

Hay iglesias que no se han tocado desde que se hicieron, hace siglos, con el techo de madera carcomida y las paredes sucias; hay otras que parecen recién pintadas, con cielos que se abren en una gloria de santos y de ángeles.

Lo más característico de las casas venecianas es la falta de pintura, las manchas de humedad, los ladrillos a la vista. Esto en Madrid sería asqueroso, pero allí tiene mucho encanto.

Tuvimos suerte, llovió  una tarde y la plaza de San Marcos se inundó (en parte): el acqua alta. Tardó horas y horas en desaguar por los desagües del centro.

El cementerio es una isla cuadrada, San Giorgio Maggiores, con sus cipreses y sus muros. Hacia ella van lanchas con el ataúd y la corona de flores. Lo que no vimos fue al cortejo de los familiares del difunto.

En muchas iglesias y en algunas plazas hay recuerdos de los tres Patriarcas (Arzobispos) de Venecia que llegaron a Papas en el siglo XX: San Pío X, Juan XXIII y Juan Pablo I.

jueves, 11 de octubre de 2012

Viaje

Queridos amigos:

Me voy de viaje.

Acordaros estos días de mí.

Hasta pronto.

domingo, 7 de octubre de 2012

30 euros

Mi equipo, el Deportivo de La Coruña, vino ayer a Madrid a jugar contra el Rayo Vallecano. Me hacía ilusión ir al estadio a ver el partido. Pero la entrada peor, la más barata, costaba 30 euros. Me pareció una barbaridad, entre otras cosas porque Vallecas es un barrio pobre, ¿pueden pagar tanto?, y no fui.

Y ¿a qué podría dedicar yo esos 30 euros?

Invitar a un amigo a comer a un restaurante normal,
invitar a un amigo a comer a un restaurante caro y que cada uno pague lo suyo,
ir 3 veces al cine,
comprar 3 libros,
ir una vez a la ópera (a la zona de arriba),
comprar una caja de bombones de los buenos,
ir en tren al palacio real de Aranjuez,
ir en tren a Toledo,
tomar 23 cafés (sin propina),
tomar 20 cafés (con propina),
ayudar (un poco) a 30 pobres de Madrid.

...

(Menos mal que no fuí: perdimos 2-1)

jueves, 4 de octubre de 2012

Alegría

Me despierto muy contento: sigo vivo, tengo salud, tengo trabajo, hay gente que me quiere.

Decido no oír la radio. Mi radio es EsRadio. ¿Qué nos une a los locutores de EsRadio, a los demás oyentes y a mí? El odio. El odio a los políticos. El odios a los sindicatos. El odio a los jefes de los empresarios. El odio a los intelectuales que viven del cuento. El odio a ETA y a sus amigos. El odio a los profesores que manipulan a los niños. El odio a los nacionalistas catalanes. El odio a los nacionalistas vascos. El odio a las radicales feministas. El odio a los radicales gays. El odio a los jefes de la Unión Europea sin alma.

Decido no oír la radio, pues.

Fuera todo es bonito. Hasta me hacen gracia las latas de cerveza que los borrachos han tirado en la fuente y que el Ayuntamiento no se ha molestado en recoger.

lunes, 1 de octubre de 2012

Feria del libro antiguo

Un año más voy a la Feria del libro antiguo. Sólo me interesa Quinteto de Buenos Aires de Manuel Vázquez Montalbán (10 €).

Siento compasión en un puesto. Mezclados con los demás hay libros numerados, cada uno con su etiqueta blanca en el lomo, siempre con el mismo color de bolígrafo y la misma letra. El más alto supera el número 1.200. ¿Qué habrá sido de los demás libros de la biblioteca? Y, ante todo, ¿qué habrá sido de tan minucioso dueño?

Hay un listo que va de puesto en puesto. Coge un libro, lo examina, muy docto le pregunta al librero: "Este N. de N. ¿es el famoso cronista de las Cortes de Cádiz que publicó la Historia de Toledo en 5 tomos?". Los otros, aburridos de crisis, aburridos de lluvia, aburridos de España, le contestan secamente "sí", "no" o "ni idea".

Fuera, el caos: lluvia fuerte y un gran atasco por la huelga del transporte público.

jueves, 27 de septiembre de 2012

Tres caridades

1ª: con tu gente cercana, con tu familia, con tus vecinos, con tus amigos, con tus compañeros de trabajo. Puede ser activa ("Sé que te gusta ir al teatro, he comprado dos entradas para que vayamos, aunque yo lo odie") o pasiva ("Tengo entradas para ir al teatro pero nadie me acompaña" "¡Yo te acompaño, aunque lo odio!").

2ª: con la gente con la que te encuentras cada día, el pobre que te pide limosna, la señora que se cae en el autobús, el niño que llora en la calle, el extranjero que está perdido. Es pasiva, no la buscas tú, te exige una respuesta rápida. Su mejor ejemplo, claro, es el samaritano que ayuda al hombre apaleado.

3ª: con la gente necesitada que tú vas a buscar porque te metes en una organización de caridad o porque -por libre- vas a ayudar a alguien lejano que sabes que lo está pasando mal. Por definición es activa.

miércoles, 26 de septiembre de 2012

Concilio Vaticano (y V). 4ª sesión (1965)

El autor comienza el libro explicando -con dolor- que incluso antes de que acabara el Concilio ya se estaban produciendo sus peores frutos: divisiones, libertades litúrgicas, errores doctrinales, excesos morales, confusión. La situación era tal que unos días antes de la apertura el Papa Pablo VI tuvo que publicar una Encíclica ("Mysterium fidei") para llamar al orden a los católicos de Holanda (sin citarles).

El primer gran tema que se cerró fue el de la libertad religiosa, pendiente de la sesión anterior. Comienza el autor contando una anécdota chistosa: una señora romana, que había tenido muchos hijos y les sacaba adelante con esfuerzo, le dijo: "La verdad es que si uno se salva en todas las religiones yo no sé por qué vamos a estar en la católica, que es la más difícil". Esta frase refleja bien la tesis de los Padres conciliares conservadores: ellos pedían que se siguiera manteniendo la defensa del Estado confesional católico y la tolerancia para las minorías religiosas, sin proclamar el novedoso derecho humano a la libertad religiosa y la aconfesionalidad del Estado. Pensaban que con esto se podría caer en cierto relativismo, al entender que si todas las religiones tenían los mismos derechos en una sociedad católica era porque en realidad daba igual creer una cosa u otra. Hubo grandes discusiones que se resolvieron retocando la Declaración para que quedara claro que la libertad religiosa era una libertad jurídica, que no significaba que el hombre fuera libre (en conciencia) para buscar o no a Dios, para creer en Él o no.

También hubo grandes polémicas por el "esquema XIII", que dio lugar a la "Gaudium et spes", sobre la Iglesia y el mundo moderno. A los Padres conservadores les pareció inadmisible que se hablara del momento actual sin mencionar expresamente el comunismo y -menos aún- sin condenarlo, les pareció una  cobardía y una deslealtad hacia las Iglesias perseguidas; el esquema hablaba del ateísmo, sí, pero sin concretar. Otro motivo de disputa fue el de la guerra, a los Padres norteamericanos el esquema les pareció demasiado avanzado en su condena de la bomba nuclear, era preciso matizar que seguía habiendo guerras justas para no caer en un pacifismo extremista; tampoco les gustaba mucho el tratamiento de la objeción de conciencia.

El Concilio no entró en dos temas delicadísimos: el uso de los métodos anti-conceptivos dentro del matrimonio (pues Pablo VI se había reservado esta materia para estudiarla con calma: años después vendría la "Humanae vitae") y el celibato de los sacerdotes (el Papa  mandó una carta pidiéndoles que no lo tocaran: el celibato era una Ley de la Iglesia latina, no era una imposición de Jesús, pero no era el momento de discutirlo).

El Concilio acabó el día 8 de diciembre con una solemne ceremonia, en la que Pablo VI firmó las Constituciones y Decretos aprobados en estas últimas semanas. Empezaba -por usar la expresión del autor, el padre José Luis Martín Descalzo- la 5ª sesión, la más difícil, la de la vida cotidiana de la Iglesia.

viernes, 21 de septiembre de 2012

Cada vez

Cada vez que un señor va por la calle con su perro y el perro hace eso y el señor no lo recoge y lo deja ahí me enfado y recuerdo lo de Chesterton: el dogma del pecado original es de los más fáciles de creer.

Cada vez que el señor saca una bolsita de plástico y se agacha y recoge eso y lo tira a la papelera me pongo contento y pienso que, pese a todo, la sociedad tiene futuro.  

miércoles, 19 de septiembre de 2012

Concilio Vaticano (IV): 3ª sesión (1964)

El autor, el padre José Luis Martín Descalzo, se emociona narrando la ceremonia inaugural de la 3ª sesión del Concilio en septiembre de 1964: hubo una Misa concelebrada entre el Papa Pablo VI y varios Cardenales y Obispos en el altar mayor de la Basílica de San Pedro. Era la primera vez que ocurría esto en la historia, se hacía en aplicación de la reciente reforma litúrgica, que había permitido la Misa concelebrada.

La idea inicial era acabar en esta sesión el Concilio pero pronto se vio necesaria una 4ª, en 1965. Eso hizo que se discutiera mucho de los temas y se votara (y aprobara) poco, quedando bastantes asuntos pendientes. En concreto, hubo largos debates sobre:

-la libertad religiosa y la confesionalidad del Estado; a la minoría conservadora le parecía peligroso declarar el derecho humano a la libertad religiosa porque podía fomentar el indiferentismo, prefería la fórmula tradicional de Estado confesional católico con tolerancia hacia las minorías. El error no puede tener derechos, se decía.

-la colegialidad en la Iglesia y el nuevo papel de los diáconos. En el segundo asunto hubo varias votaciones y se adoptó una solución curiosa, copiada de las Iglesias católicas de rito oriental: podría haber diáconos varones casados, pero no solteros a la espera de casarse, como si no se quisiera crear un seudo-sacerdocio para jóvenes poco convencidos. Sus potestades serían amplísimas, prácticamente todas las del sacerdote salvo consagrar y confesar.

-la relación con los judíos, la condena del antisemitismo: asunto delicado, pues los Estados árabes mandaron embajadores al Papa para que esto no se aprobara.

-el matrimonio, con una enorme discusión entre los conservadores (partidarios de la doctrina tradicional del fin primordial de la procreación y de tener el mayor número posible de hijos) y los progresistas (que pedían subrayar la importancia de la ayuda mutua y de la paternidad responsable).

-la revelación, el ecumenismo, los sacerdotes, los laicos.

La gran estrella de la sesión fue lo que entonces se llamaba "esquema XIII" y que acabó siendo (en la 4ª sesión) la Constitución Gaudium et spes, sobre las relaciones entre la Iglesia y el mundo. La idea inicial es que fuera parte de otro texto, pero fue creciendo y creciendo y al final se optó por desgajarla en un documento propio, uno de los más importantes del Concilio. A los Cardenales y Obispos conservadores les molestó mucho el tono excesivamente optimista, casi ingenuo, que tenía el borrador al hablar del mundo contemporáneo, como si todo fuera bueno: era preciso recordar todos los dramas de ese momento, el ateísmo, el comunismo, las persecuciones, el aborto, la pornografía, el divorcio, todo lo que había (y hay) de malo y que -en su opinión- el esquema obviaba. Un Obispo dijo que estaba bien dialogar con los hombres contemporáneos de buena voluntad, pero que muchos la tenían muy mala. El tema quedó para la 4ª sesión (1965).

Al padre Martín Descalzo le enfadó mucho que en la última semana (noviembre de 1964) hubiera una reacción conservadora, como se vio en tres cosas: se aprobó la colegialidad entre el Papa y los Obispos, pero acompañada de una nota con tantas matizaciones y explicaciones que el asunto casi quedaba como estaba antes del Concilio; se metieron muchas aclaraciones en la declaración final sobre el ecumenismo; se pospuso la discusión sobre la libertad religiosa a la 4ª sesión, pues los progresistas habían pretendido aprobar a toda prisa un documento totalmente reelaborado.

...

El detalle bonito: un día el Cardenal Felici, secretario del Concilio, recordó que era la fiesta de San Antonio María Claret, que justo un siglo antes estaba ahí mismo, participando en el Concilio Vaticano I. ¡Ojalá -dijo- dentro de un siglo alguien recuerde la participación en el Vaticano II de un santo canonizado! Y -añado yo- ¿cómo ignorar que uno de los Obispos que hablaron fue un tal monseñor Wojtila, Obispo de Cracovia?

El detalle curioso: hubo un sector de los Obispos (al que el padre Marín Descalzo llama "de ultraizquierda") a los que molestó mucho la moderación final del documento sobre la colegialidad episcopal. Este grupo tenía un perito muy bueno cuyo nombre era... ¡Joseph Ratzinger!

lunes, 17 de septiembre de 2012

Memoria

"Saca a descongelar el pescado de la cena". "Sí, ahora voy". "Por lo menos anota que lo tienes que descongelar". "No hace falta, lo voy a hacer ahora".

"Tendrías que haberlo sacado antes de quitar la ropa de las cuerdas". "Es un momento, enseguida acabo y lo hago". "Lo olvidarás". "¡Qué no!".

"Descongélalo ante de hacer la llamada". "Si es un momento". "Lo olvidarás, al menos anótalo en ese papel". "A ver, cuál era el teléfono".

...

Dos horas después, en el oculista.

"Pero... ¿al final lo saqué o no?"

miércoles, 12 de septiembre de 2012

Lirios y pájaros

Al hacerme mayor me tomo todo con más enfado y con más miedo. Debería ser al revés, pero es así. Por ejemplo: una hermana mía tiene un piso, lo ha alquilado y han dejado de pagarle. El trámite de echarles debería ser rápido, un mes, pero la Justicia en España funciona muy mal. Entonces yo me indigno mucho, tengo sentimientos de ira hacia esas personas, pienso que van a tardar mucho en irse y que van a destrozar el piso. Lo curioso es que mi hermana se lo toma con más calma que yo.

Por eso es importante para mí leer y releer la parte del Sermón de la Montaña en que Jesús nos invita a no agobiarnos, a fiarnos de Dios porque si Él cuida de los lirios del campo y de los pájaros del cielo ¿no hará más con nosotros? Alguien que se tomara en serio este pasaje (Mt. 6, 25-34) llegaría sucesivamente a estas tres conclusiones:

1º- Hay pocas cosas realmente importantes en la vida.

2º- De ellas, las cosas de Dios son más importantes que las otras.

3º- Dios, con su Providencia, nos ayuda en las importantes y en las menos importantes.

(Y, si miro atrás en mi vida, ¿cómo no recordar tres o cuatro auténticos  milagros que me confirman que el punto 3º es verdad?)

...

Estaba con estas reflexiones cuando, leyendo el libro sobre el Concilio Vaticano II, apareció un texto que me gustó mucho. Ocurrió cuando se discutía el futuro del matrimonio católico. ¿Seguía siendo válida la tesis tradicional, tener todos los hijos que Dios quiera, o convenía mitigar esta regla? En medio de muy doctas opiniones se levantó el Cardenal Ottaviani, Prefecto del Santo Oficio, no quería dar ninguna idea sino contar su experiencia personal:

"Soy el undécimo hijo de una familia de doce hermanos. En mi casa éramos pobres. Mi padre era un trabajador manual. Y nunca mis padres dudaron de la Providencia. Mis padres creían en la palabra del Evangelio, que habla de los pájaros del cielo y de los lirios del campo. Creían también en las afirmaciones de que hemos de preocuparnos ante todo del Reino del Cielo y que todo lo demás se nos dará por añadidura".

Qué bonito y qué cierto.

jueves, 6 de septiembre de 2012

Tres oraciones americanas

Reza por Venezuela: el 2 de octubre tienen elecciones presidenciales. Ellos y nosotros nos jugamos muchísimo.

Reza por Colombia: ha empezado un diálogo entre el Estado y las FARC.

Reza, por favor, por un español preso en Cuba, un jefe de las juventudes del Partido Popular. Conducía el coche del accidente en que murió el disidente Oswaldo Payá en julio. Le acusan de conducción imprudente, pueden condenarle a varios años de cárcel. En España estaban a punto de quitarle el carnet por conducción temeraria. Su suerte depende de la justicia cubana y de la diplomacia española, Dios le ampare.

miércoles, 5 de septiembre de 2012

Concilio Vaticano (III). 2ª sesión (1963)

Leo el segundo tomo de las crónicas que el sacerdote y periodista español José Luis Martín Descalzo hizo del Concilio Vaticano II. Este libro relata la segunda sesión, que se desarrolló de septiembre a diciembre de 1963. Pocos meses antes había muerto Juan XXIII y se había elegido a Pablo VI.

El asunto principal de discusión fue el "esquema" (borrador) de la Constitución sobre la Iglesia (Lumen gentium), apenas abordado en la sesión de 1962. Ante todo, se discutió sobre la naturaleza de la Iglesia, lo que al autor le parece curioso tras veinte siglos de historia. Los Cardenales y Obispos progresistas (cada vez más mayoritarios) propusieron varias figuras para definirla, como "pueblo", "cuerpo", "sacramento" o "familia", lo que a los Cardenales y Obispos conservadores (cada vez más minoritarios) les parecía peligroso, pues no quedaba clara la distinción con los ortodoxos o los protestantes. ¿Por qué no conservar la tradicional fórmula de "sociedad", mucho más precisa jurídicamente?

Pronto se abordó (dentro del citado esquema sobre la Iglesia) el tema de los Obispos, y en concreto sobre si su investidura es un sacramento o un oficio eclesiástico. Esto -según el autor- no era un tema menor: si es un sacramento, su función es sobre todo sacramental, es el padre de la diócesis, tiene una relación especial con los demás Obispos, tiene una responsabilidad fuerte en la evangelización universal; por el contrario, si es un oficio, su función es sobre todo jurídica, es el "jefe" de la diócesis, la relación con los demás Obispos es muy secundaria respecto a la que tiene con el Papa (del que sería una especie de administrador o vicario) y su responsabilidad casi se agotaría en su propio territorio. Al parecer el tema no estaba definido, pero había buenos argumentos a favor del carácter sacramental: sólo se puede recibir una vez, es irrevocable, se ha otorgado a diáconos que aún no eran sacerdotes y -en fin- habría apoyo en textos del Concilio de Trento y de Pío XII.

Relacionada con esta discusión estuvo otra, importantísima, sobre la colegialidad de los Obispos con el Papa. ¿Hubo un Colegio de los Apóstoles, presidido por Pedro, que fue sucedido durante siglos por el Colegio de los Obispos, presidido por el Papa? ¿O esto es una ficción jurídica y cada Obispo sucede a uno de los Apóstoles, agotándose sus relaciones sólo con el Papa? Esta discusión teológica tendría efectos muy graves en temas prácticos, como son la autonomía de cada Obispo, la unión entre todos ellos y su participación en el gobierno de la Iglesia, con la posible creación de un Consejo Episcopal, una especie de Parlamento de los Obispos, siempre en subordinación y colaboración con el Papa, para vigilar y controlar a la Curia de Roma. Los Cardenales y Obispos conservadores rechazaron la colegialidad jurídica: hay una colegialidad espiritual, fraternal, así se ve en los Hechos de los Apóstoles, pero la innovación de considerarla jurídica era peligrosa tanto para el poder del Papa como para la autonomía de cada Obispo.

El último gran tema discutido en el esquema fue el de los diáconos: fueron muy importantes, como se ve en los Hechos de los Apóstoles, pero su función fue decayendo, acabando en un paso previo a la ordenación sacerdotal. ¿Vale la pena volver a darles un gran papel en la Iglesia, incluso admitiendo a varones virtuosos casados?  

El día 30 de octubre hubo votaciones orientativas sobre estos temas. Hubo casi unanimidad a favor de la sacramentalidad de la ordenación episcopal ("grado supremo" del sacramento del orden). Se votó la existencia del Colegio episcopal (95% de votos favorables), la necesidad de darle más poder (90%) y su existencia de Derecho divino (85%). En fin, la necesidad de volver a dar importancia propia al diaconado obtuvo un 75% de votos de padres conciliares. A partir de estas votaciones era preciso elaborar la propuesta definitiva de Constitución, que quedó pendiente para la sesión de 1964. Días después se votó favorablemente sobre la necesidad de que los Obispos no fueran vitalicios sino que se jubilaran a los 75 años. Por su parte, Pablo VI tuvo el gesto de renunciar a 50 competencias que hasta ese momento los Obispos debían solicitar año a año a Roma y que, desde entonces, quedaron en su jurisdicción.

Curiosamente, uno de los temas más polémicos fue si había que hacer un esquema propio sobre la Virgen María, como estaba previsto, o si era mejor integrarlo en el esquema sobre la Iglesia, por ser madre de los cristianos y la primera de las creyentes. Hubo una tremenda discusión, con propaganda exterior a favor de la separación de esquemas (tesis conservadora) o de la integración (tesis progresista), ganando al final los segundos por poquísimos votos.

...

Aparte de esto, se siguió trabajando y se aprobó definitivamente la Constitución sobre la liturgia. Tras dudas sobre si la lengua vernácula podía usarse sólo en algunas partes de la Misa (por ejemplo, manteniendo el latín en la consagración), se optó por permitirla en su integridad. También se aprobó la concelebración de la Misa y la Comunión de los laicos bajo las dos especies, entre otras novedades. Curioso: pese a las grandes discusiones que este tema había originado, dentro y fuera del Concilio, al final se aprobó casi por unanimidad. En la ceremonia de conclusión de la sesión el Papa Pablo VI pudo firmar este documento.

domingo, 2 de septiembre de 2012

Jesús de Medinaceli

Voy a Misa a la Basílica de Jesús de Medinaceli para dar gracias por todo lo bueno del verano y pedir ayuda para el curso que ahora empezamos.

Enorme susto. De camino hacia allá voy meditando en la historia de Job, el hombre piadoso, rico y sano a quien Dios permitió que el diablo le quitara todo, para poner a prueba su fe. Y, en la homilía, el sacerdote menciona esa historia y esa reflexión. Temerosa casualidad.

Me emociono en la Comunión: la soprano y el órgano entonan el Panis angelicus.

sábado, 1 de septiembre de 2012

Congreso

Paso frente al Congreso de los Diputados.

Vísperas de otoño caliente: la Policía ha hecho una muralla de vallas. Basta con mover unas pocas para que los coches y los peatones no se puedan acercar al Parlamento.

Vísperas de otoño frío: los policías jóvenes charlan, todos van en camisa, salvo uno bajito que ya lleva el jersey de manga larga.

jueves, 30 de agosto de 2012

Días felices

Días felices en Cantabria, lo más parecido a Suiza en España (con mar): montañas verdes, lluvia en verano, vacas lecheras y trenes pequeños.

Días felices en la playa.

El Deportivo de La Coruña vuelve a Primera ganando al Osasuna y empatando heroicamente con el Valencia.

Leo una historia del Estado de Israel, otra de la familia real inglesa y un libro de cotilleos sobre la política española. Intento leer Diario de un cura rural, de Bernanos, pero todo es basura.

Me alegro de haber vuelto.

viernes, 17 de agosto de 2012

Hasta pronto

Queridos amigos:

Me voy unos días al norte de España, más fresco que Madrid,
y luego otros a la playa, en Levante.

Hasta pronto.

domingo, 12 de agosto de 2012

Concilio Vaticano (II)

Sigo leyendo las crónicas que el sacerdote periodista español José Luis Martín Descalzo publicó sobre el Concilio Vaticano II.

Cuenta con admiración y simpatía cómo el bloque de los obispos de "Centroeuropa" (Francia-Bélgica-Holanda-Alemania-Austria) maniobraron bien y lograron copar los puestos de las Comisiones conciliares, en perjuicio de los italianos, más afines a la Curia romana, más conservadores.

...

El primer asunto importante que debatió el Concilio fue el de la liturgia. Me sorprendió saber que ya antes había habido permisos y licencias en ciertos temas, como el idioma de la Misa, el ayuno eucarístico, la Misa vespertina o la música, que pensaba que no habían comenzado a cambiar hasta después del Concilio. Los temas principales que se debatieron fueron el uso de las lenguas vernáculas en la Misa, su ritual, la posibilidad de poner una fecha fija para la Pascua, la concelebración, la Comunión con vino, la reforma del breviario. Este último (el breviario) y, sobre todo, el latín fueron los temas más debatidos, con dos bloques, uno más conservador, otro más renovador. Me impresionó la opinión de un obispo, contrario al abandono del latín: para el hombre contemporáneo el lenguaje litúrgico es algo ajeno, sea en latín, sea en lengua vernácula, como se ve en los vacíos oficios de los anglicanos. En la primera sesión conciliar (octubre-diciembre de 1962) no llegó a haber votaciones sobre la liturgia.

A esta discusión siguió la de las fuentes de la Revelación, donde el Prefecto del Santo Oficio, Cardenal Ottaviani, había hecho un "esquema" (borrador) tradicional, dando importancia a la Escritura pero también a la Tradición y al Magisterio, advirtiendo (una vez más) de los peligros del modernismo, previniendo de una interpretación demasiado científica del Evangelio. Muchos cardenales y obispos le atacaron duramente: eso era antiguo, basado en la censura, sin dar suficiente importancia al Evangelio, poco amistoso con los protestantes, poco amigo de los científicos modernos. Lograron ganar una votación sin mayoría suficiente para rechazarlo, pero el Papa Juan XXIII prefirió retirarlo y que se elaborara un nuevo esquema, más contemporáneo. El autor del libro explica así la diferencia entre conservadores y progresistas: para los primeros la Tradición y el Magisterio complementan el Evangelio, como si éste sólo tuviera el 80 o el 90% de la Revelación; para los segundos, todo el Magisterio y la Tradición han de basarse en el Evangelio, que contiene (aunque sin desarrollar) toda la Revelación.

Hubo en esa primera sesión (octubre-diciembre de 1962) discusiones más amables sobre los medios de comunicación y la relación con las Iglesias ortodoxas; comenzó la discusión, muy difícil, sobre el esquema sobre la Iglesia (De Ecclesia).

...

Frase brillante que le dijo un obispo español: "En este Concilio da vergüenza no ser avanzado".

...

La narración se complementa con anécdotas que ocurrían, que hacen más fácil la lectura: copia anuncios que aparecieron en los periódicos de Roma, ofreciendo coches de alquiler... ¡en latín!

viernes, 10 de agosto de 2012

Oh Jerusalén. Concilio Vaticano (I)

Leo Oh Jerusalén, de Dominique Lapierre y Larry Collins, sobre la independencia de Israel. La Asamblea General de la ONU decidió que, al abandonar los británicos su mandato sobre Palestina en mayo de 1948, se creara no sólo un Estado árabe, sino dos, el segundo para los judíos. El libro narra -muy bien- la dura lucha que hubo los meses previos entre los árabes y los judíos por controlar la mayor parte del terreno, con la cruel indiferencia de los británicos, sólo preocupados de garantizar su salida. Tras la proclamación del Estado de Israel (que dudaron hasta el final en llamarle Sión) la lucha pasó a ser una guerra entre Estados, con Israel por un lado y los Estados árabes (Egipto, Líbano, Siria, Irak, Arabia Saudita y lo que entonces se llamaba Transjordania) por otro, centrados en la conquista de Jerusalén (que la decisión de la ONU exigía que fuera una ciudad internacional).

La tesis del libro es que los judíos eran listos, trabajadores y austeros y que los árabes eran tontos, vagos y vividores, y que por eso Israel acabó ganando la guerra a sus vecinos y -veinte años después- consiguiendo todo el control de Jerusalén.

...

Empiezo a leer las crónicas periodísticas que el sacerdote español José Luis Martín Descalzo mandó a un periódico español sobre el Concilio Vaticano II. Cuenta cómo el día de la sesión inaugural se cansó de la ceremonia y se fue a dar un paseo por el barrio romano vecino. Entró en trattorias, en tiendas, en estaciones, le dio pena ver cómo los romanos vivían al margen del acontecimiento, sin oírlo por radio ni verlo por la tele. Sintió que el pueblo de Dios se había alejado de la Iglesia, pero se alegró: el Concilio que ahora nacía iba a arreglar esto.

Qué ingenuo.

lunes, 6 de agosto de 2012

Amanecer en el lago

Un amigo me pidió que le presentara un papel en una oficina administrativa. Me dijo que abrían a las 8 de la mañana, pero era un error: abrían a las 9. Me enfadé. Decidí aprovechar el tiempo e ir al cercano Parque del Retiro, a ver su lago rectangular. Amanecía. El sol se reflejaba en al agua, que era de color plata brillante. Dos locos del remo ya iban de un lado al otro en sus canoas, al alejarse se convertían en manchas móviles. Silencio, el único ruido era el gluglu de los inmensos peces que asomaban la cabeza un momento. La estatua de Alfonso XII era otra mancha en el agua quieta. Me sentí cerca de Dios, recé.

Se me ocurrió que a lo mejor dentro de dos o tres meses, cuando vuelva el frío, mi recuerdo más fuerte del verano sea esta escena.

Me acordé de algo que contaba Andy Warhol. Le invitaron a una fiesta de gran lujo en Venecia. Estuvo meses ilusionado, preparándola. Para ir del hotel a la fiesta cogió un taxi, el taxista era muy simpático y hablador (quizá guapo, no sé). Pasaron los meses, olvidó la fiesta, todo el recuerdo de Venecia que le quedó fue el viaje en taxi con el taxista simpático.

jueves, 2 de agosto de 2012

Valientes

En Madrid hay dos grupos muy valientes. Uno son los protestantes que difunden su fe. Otro son las lesbianas, que se besan o se cogen de la mano cuando les parece oportuno. A veces van dos de ellas solas en el Metro, el resto del pasaje son tíos de aspecto agresivo, y no tienen ningún reparo en darse un beso. Ellas son mi modelo de valentía.

Y ¿cuándo necesito yo un modelo de valentía?

Cuando voy rezando el rosario por la calle o en el autobús, con mi pequeño rosario de dedo, y me cruzo con gente joven bebida o con señoras de aspecto socialista o con un tipo barbudo, o se me sientan al lado en el autobús, y tengo una reacción instintiva de esconder el rosario o echarlo en el bolsillo. En ese momento me acuerdo de las lesbianas valientes y, con la ayuda de Dios, no lo escondo: porque igual que ellas pelean por no ser consideradas ciudadanas de segunda, vergonzantes, así los católicos en España hemos acabado teniendo que echar valor para cosas elementales, como rezar el rosario por la calle.

Todo ello, con la ayuda de Dios.

lunes, 30 de julio de 2012

Inocencia

Echo de menos
la inocencia inicial
del blog.

lunes, 23 de julio de 2012

Salmo

Misa de domingo en mi parroquia. Rezamos el salmo 23, "El Señor es mi pastor / nada me falta / en verdes praderas / me hace recostar".

Siento un escalofrío. En la iglesia en la que será mi funeral (mi parroquia) cantamos el salmo que quiero que se rece ese día. Me imagino que soy un familiar o un amigo mío, sentado donde estoy yo, que contempla la delgadez de las imágenes (puro post-Concilio) y la calidad del coro, la luz de las vidrieras y el frescor de las flores, y se pregunta "¿qué llevaría al pobre Fernando a elegir este salmo para este día?".

Espero con temor el momento de la oración por los difuntos. Gracias a Dios, no reza por ningún "Fernando".

viernes, 13 de julio de 2012

Robo, pancarta, sol

El gobierno me va a robar una de mis 14 pagas, la de Navidad. Al menos, espero que se la regale a Caja Madrid y no a Caixa Catalunya o a Caixa Galicia.

...

Días de protestas.

Me acerco al colegio público de mi barrio. Hay una gran pancarta colgando en la fachada. Me imagino que pondrá "Los profesores y las profesoras de Madrid con los mineros y las mineras de Asturias". Pero al llegar leo: "¡Felices vacaciones!".

...

Cuatro de la tarde, 36 grados, llego a la parada del autobús, no viene, empiezo a pasear por la calle, arriba y abajo. La gente que va llegando se mete bajo el tejado de la parada y me mira extrañada. Al poco hay una 15 personas ahí apiñadas. Me recuerdan, Dios me perdone, a las vacas que en el campo se protegen del sol bajo el único árbol de la finca. Sigo paseando arriba y abajo, sudando: jamás hay que hacer lo que hace todo el mundo. Dios perdone mi soberbia, disfrazada de dignidad.

lunes, 9 de julio de 2012

Libros de San Fernando (y III)

Leo el bestseller En llamas, de la norteamericana Suzanne Collins. Es la segunda parte de una trilogía que comenzó con Los juegos del hambre (que no he leído).

Katniss y Peeta son los jóvenes ganadores de los Juegos del Hambre, una especie de Gran Hermano donde has de matar a los otros concursantes para sobrevivir. Les montan una gira por los 12 Distritos del país imaginario en que viven. Durante el viaje comprueban que viven en una dictadura horrible y que mucha pobre gente pasa hambre. Además, a Katniss (que es la narradora) quieren casarla con Peeta, pero ella ama al joven minero Gale. Katniss se plantea, sucesivamente, tres soluciones: huir al bosque; montar una revolución; huir al Distrito 13, que se supone que ya no existe. Pero los malvados del gobierno (el Capitolio) se le adelantan y montan unos nuevos Juegos del Hambre, en los que Peeta y ella son obligados a participar. En medio de la nueva matanza estalla la revolución en el país imaginario, que será narrada -supongo- en la tercera parte de la trilogía, Sinsajo (nombre de un pájaro imaginario).

jueves, 5 de julio de 2012

Examen 1

En diciembre del año pasado, poco antes de que Mariano Rajoy fuera investido Presidente del Gobierno de España, el periódico socialista El País publicó un artículo en el que resumía las aspiraciones de lo que ellos llamaban políticos y periodistas "de extrema derecha". Me pareció interesante, lo resumí, hice un post, me propuse hacer un examen al gobierno cada seis meses sobre el cumplimiento de este programa oculto. Aquí viene el examen 1.

¿Cuántas de esas 15 ideas se han llevado a cabo, total o parcialmente?

7- Control por el Estado del gasto de las Comunidades Autónomas. Se ha hecho mediante la Ley Orgánica 2/2012, de Estabilidad Presupuestaria, que limita el déficit público, la deuda pública y el crecimiento del gasto de las Comunidades y los Ayuntamientos. Muy bien. Pero este aprobado es provisional: legislar es fácil, castigar al que incumple es difícil, en diciembre veremos si hay valor para sancionar al que despilfarra o no.

8- Copago en Sanidad, no por el placer de hacer daño a la gente, sino para recortar el déficit público. Desde luego, no sólo lo han hecho mediante el Real Decreto-Ley 16/2012, sino que se han pasado por el otro lado, obligando a la gente a pagarse la ambulancia (salvo casos graves) o las medicinas para síntomas leves.

10- Descentralizar la negociación de los convenios colectivos. Así lo ha hecho la "reforma laboral", Real Decreto-Ley 3/2012, facilitando que el empresario deje de aplicar el convenio colectivo sectorial y negocie uno con sus trabajadores, adaptándose a la situación de la empresa.

11-Contrato de trabajo único con despido más barato. Sólo se ha modificado la segunda parte, en la citada "reforma laboral", Real Decreto-Ley 3/2012: sigue habiendo muchos tipos de contratos pero el coste del despido de todos ellos se ha abaratado, además de dar más garantías al empresario para que el juez no lo anule. Se supone que esto favorece las nuevas contrataciones de trabajadores.

14- Derogar Educación para la Ciudadanía. Se ha modificado en parte: se le ha cambiado el nombre ("Educación Cívica", creo) y se han suprimido los elementos más radicales. Pero no se ataja el problema de raíz: sigue existiendo una asignatura que no sirve solamente para transmitir conocimientos o habilidades y que puede usarse para adoctrinar a los alumnos.

...

Desde luego, da risa y rabia leer los propósitos 5- Derogar el Impuesto de Patrimonio y 6- Congelar los demás Impuestos, pues no hay impuesto o tasa que no se haya subido o vaya a subir en las próximas semanas. Tampoco cabe ser muy optimista con 2- Derogar la Ley del Matrimonio Gay, y empieza a ser sospechoso el retraso en 1- Derogar la Ley del Aborto.

...

Si de 15 propuestas se han cumplido 3 y (en parte) otras 2 yo creo que podemos dar al Presidente Rajoy un aprobado justito, con la esperanza de que se aplique más a partir de ahora y con la amenaza de que si no lo hace le suspenderemos en diciembre.

lunes, 2 de julio de 2012

España

Ayer España jugó la final de la Eurocopa con Italia.

Por la mañana anunciaron que la corrida de toros de Madrid se adelantaba de las 19 a las 18 horas, cosa asombrosa, para que los aficionados llegasen a tiempo de ver el partido.

Gente con la camisa roja en Misa, en los bares, en la calle, en el tren.

Antes de empezar ellos cantaron a voces su himno, Il canto degli italiani, hasta se trajeron un coro de ópera; nosotros en silencio, como siempre.

El partido fue muy bueno. España marcó pronto, a los 15 minutos y poco antes de acabar el primer tiempo, lo que le permitió jugar más tranquila. Los italianos no se rindieron, tiraron varias veces a puerta, atacó el terrorífico Balotelli, el que crucificó a Alemania en la Semifinal, pero en vano. Todo empeoró para ellos cuando uno se lesionó, ya habían hecho todos los cambios y siguieron jugando con 10. Fue bonito, en fin, cuando Fernando Torres marcó el 3º: antes de la Eurocopa todos le daban por terminado, la gente se enfadó cuando el entrenador Del Bosque le convocó.

Gran jolgorio en Madrid por la noche, como un Año Nuevo veraniego: bocinazos, alcohol, gritos, abrazos. Volví a casa antes de que empezaran a orinar en los árboles.

viernes, 29 de junio de 2012

Libros de San Fernando (II)

Leo El bufete, del español Borja Martínez- Echevarría.

Un joven y brillante y ambicioso abogado, Alberto, es contratado por un brillante y ambicioso bufete de abogados de Madrid (recepcionistas guapas, oficinas de lujo, cócteles caros). Le meten en el equipo que, día y noche, prepara la oferta pública de compra de acciones que GlobalHerz (todo junto) va a lanzar contra la gran Petrospaña. Dirige la operación el no tan joven pero brillante y ambicioso abogado Nicolás. La operación se tuerce pues al anunciarse la oferta las acciones empiezan a subir, valen más en Bolsa que el precio ofertado por GlobalHerz, ningún accionista las va a vender. Los jefes de GlobalHerz resultan ser malos malísimos y, junto a Nicolás, traman un malvado plan para que la acción baje: campaña de boicot, fuga en una refinería de Petrospaña.

(Hasta aquí la novela es interesante. A partir de aquí se estropea porque los protagonistas son capaces de jugarse la vida o la carrera para que triunfen la Justicia y la Verdad, lo que resulta increíble)

Alberto descubre la operación de su jefe Nicolás y se pone de acuerdo con la joven y brillante periodista Berta para descubirlo todo. Los de GlobalHerz les pillan, además de malos malísimos son listos listísimos, una cosa lleva a la otra, e intentan matarles. En el último minuto Nicolás se arrepiente, evita que les asesinen y da su vida por los dos jóvenes. La trama es descubierta. No sabemos si la acción baja al final o no.

Como la vida misma, vaya.

jueves, 28 de junio de 2012

Portugal

España jugó ayer su 3ª semifinal consecutiva, tras las de la Eurocopa 2008 y el Mundial 2010. Había una gran preocupación previa con Portugal: uno hizo un cálculo y dijo que Cristiano Ronaldo había marcado en la Liga pasada más goles él solo que todos los jugadores españoles juntos.

Por la tarde había gente por la calle con la camisa roja de la selección. Desde dos horas antes, pese al terrible calor, en las terrazas de los bares la gente había cogido un buen sitio junto a la tele. Fui a Misa, comulgué, y después de pedir por la gente de siempre se me escapó "y por la selección". Me arrepentí de inmediato.

Antes del partido los jugadores portugueses cantaron a gritos su himno, As armas; nosotros no, porque no tiene letras. Al menos nadie silbó.

El partido fue muy duro porque las dos selecciones eran igual de buenas. A veces se tiraban tiros locos desde el centro del campo, todos fallidos. Cuando los españoles llegaban al área portuguesa había como 20 defensas impiéndoles tirar. 0-0 empezamos, 0-0 acabó el partido, 0-0 acabó la prórroga.

Ambos fallamos el primer penalty, ambos acertamos el 2º y el 3º, ellos fallaron y nosotros acertamos el 4º, marcó Cesc Fábregas en nuestro 5º tiro y nos clasificamos para la final. Lo mejor de la noche -con diferencia- fue la cara de bobo que se le quedó a Cristiano Ronaldo, se había reservado para tirar el 5º portugués y darles la victoria. No tuvo ocasión, se fue -una vez más- furioso.

Discreta celebración por las calles de mi barrio, a las 12 todo era silencio.

Como no hay rosa sin espinas, al recoger la cena se me cayó una bandeja y me rompí la esquina de una uña. Hasta que se regenere me recordará esta noche de gloria, quizá la última.

lunes, 25 de junio de 2012

Libros de San Fernando (I)

Por San Fernando (30 de mayo) mi familia (que odia la lectura) me regaló tres libros. Otros años los he tirado directamente a la basura, pero esta vez -no sé por qué- decidí leerlos, o al menos intentarlo.

...

Leo "Siete años", del suizo Peter Stamm.

Alex (que es el narrador) y Sonja se conocen estudiando arquitectura en Múnich. Ella es muy brillante, él no tanto. Se hacen novios y deciden casarse. Poco antes de la boda él conoce a una polaca estúpida, Ivona, que vive ilegal en Alemania y que nunca habla. Aunque él la desprecia empiezan a tener relaciones sexuales. Luego se casa con Sonja y deja de ver a Ivona. Alex no ama a Ivona ni tampoco a Sonja.

Siete años después, el matrimonio de Alex y Sonja se ha vuelto muy aburrido. Él se acuerda de Ivona, la busca por Múnich y vuelven a tener relaciones sexuales. La polaca se queda embarazada y no quiere abortar porque es polaca y católica practicante. Esto les viene muy bien a Alex y a Sonja porque ella quiere tener un hijo y no puede. Adoptan a Sophie, la hija recién nacida de Ivona la polaca, que vuelve a salir de sus vidas.

Siete años después todo va mal, el matrimonio no se aguanta, el despacho de arquitectos que tienen quiebra, Sonja se va  a trabajar a Marsella, Alex se vuelve alcohólico, los padres de Sonja cuidan de la niña, Sonja vuelve y deciden divorciarse, en medio de la miseria Alex intuye la posibilidad de iniciar una nueva vida, partiendo de la nada.

...

Lo que más me gustó fue un diálogo entre Alex y una amiga polaca de Ivona. Ésta le explica que Ivona ha vivido todos esos años enamorada de él, esperando que volviera. Alex le dice que él nunca ha amado ni va a amar a Ivona. Eso da igual, aclara la amiga, Ivona halla felicidad no en ser amada, sino en amar. Según eso, dice Alex, es mejor amar sin ser correspondido que amar siendo correspondido. No, corrige la amiga, es mejor amar y no ser amado que no amar y ser amado.

viernes, 22 de junio de 2012

Metáfora de la obra

En mi barrio están haciendo una obra en un solar enorme. Tiraron la casa, empezaron a excavar y a excavar, sin duda quieren hacer un garaje de varias plantas. Si te asomas, ves allá abajo, lejos, la excavadora, más chica cada semana que pasa.

Al otro lado del solar hay un gran edificio cuya fachada principal da a la calle paralela. En su planta baja hay un patio que los vecinos del piso bajo usan como jardín. Desde donde yo estoy sólo se ve una valla metálica con una tela pegada que les separa de la obra y dos farolas y una sombrilla que sobresalen por encima.

Pensé en la familia propietaria. Me los imaginé en las noches de verano, felices, cenando a la luz de las dos farolas, riendo, olvidados de la obra del solar de al lado, olvidados del agujero que crece y crece, oscuro en la tiniebla, mucho más grande ya que el edifico en el que viven, sólo una pequeña tela les hace olvidar la fosa infinita.

martes, 19 de junio de 2012

Nigeria, Grecia, Croacia, Madrid

Acuérdate de los cristianos de Nigeria. Han vuelto a matar a varios por estar el domingo en Misa. Cuando estés en tu iglesia y admires las flores, la música, la luz de las vidrieras, la homilía, recuerda que hay gente que se juega la vida por hacer lo mismo que tú.

...

El domingo seguí hasta muy tarde el recuento de las elecciones en Grecia. Todos nos jugábamos nuestro futuro. Si llegan a ganar los partidarios de no cumplir con las duras condiciones del préstamo europeo ellos habrían sido expulsados del euro, los inversores hubieran dejado de confiar (todavía menos) en las economías débiles como España, nadie nos prestaría dinero, se agravaría nuestro déficit, habría que cortar gastos, Rajoy cambiaría la Ley para quitar el puesto vitalicio de los funcionarios, ¿qué iba a ser de mí? Cuando se confirmó la victoria de los partidarios de cumplir las condiciones respiré, ya tranquilo.

...

En el partido España-Croacia nos bastaba con empatar para pasar a la siguiente fase de la Eurocopa, pero los croatas pusieron una defensa durísima, imposible marcarles. En los últimos minutos (empatados a 0) empezamos a temer un descuido, un gol de ellos, habríamos sido excluidos. Hasta el gol de Jesús Navas (minuto 87) no nos tranquilizamos.

...

Al volver a casa, por la noche, había dos vehículos aparcados frente al portal vecino. Uno era de la empresa funeraria con un letrero, "Servicio judicial"; el otro era de la Policía Nacional. Me moría de ganas de saber qué había pasado, pero me pareció de muy mal gusto quedarme a ver el cadáver.

viernes, 15 de junio de 2012

Verano

Éste es el verano del sermón de la montaña.

Iba a ser el verano del músico que tocaba cerca de mi oficina. Pero la gente se cansó de verle en el mismo sitio y dejó de echarle monedas. Ahora vivo en el silencio.

Éste es el verano de la Eurocopa. España -campeona hace 4 años- empezó dando un susto al empatar con Italia, pero ayer arrasó (4-0) a Irlanda. Nos basta con empatar con Croacia para seguir adelante. Y este año nos es muy necesario hacer un papel digno.

Éste es el verano de la quiebra de España, de la ayuda europea de 100.000.000.000 euros, de la rebaja a "bono basura", de las tiendas cerradas. Pero el presidente Rajoy cogió su puro, cogió su avión y se fue a Gdansk a ver el España-Italia. Jamás se lo perdonaremos.

lunes, 11 de junio de 2012

Unión

El matrimonio anciano se sentó dos bancos delante del mío, en Misa. Ella debía estar enferma, estuvo todo el rato sentada.

Poco antes de la consagración, estando él de pie, ella estornudó. Metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón de él, sacó el pañuelo, lo desplegó, se sonó ruidosamente, volvió a doblar el pañuelo, lo volvió a meter en el bolsillo del marido. Él le sonrió.

viernes, 8 de junio de 2012

Bienaventuranzas (y V)

El último capítulo ("Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia") no me gustó mucho. Habla de los profetas de Israel, de los primeros cristianos y de los creyentes rusos en la época comunista. Pero no vi clara su aplicación a nuestra vida.

...

Para mí, perseguido por causa de la justicia es el que es coherente con la fe, aunque ello le cueste (o le pueda costar) un sacrificio personal: el que riñe a su amigo por no ir a Misa, con el riesgo de que el otro no quiera volver a verle; el que en la asociación de padres del colegio pide que se mantenga el crucifijo en el aula; el que recomienda a un familiar muy enfermo que se confiese y comulgue antes de morir. Ninguna de estas cosas es fácil hoy.

Ojalá Dios me dé algún día valor para esto.

jueves, 7 de junio de 2012

Bienaventuranzas (IV)

La 7ª bienaventuranza ("los pacíficos" en mi Evangelio y en el Catecismo) es traducida por Jim Forest como "los que buscan la paz". Y es que, según él, "Entre las cosas que Cristo no dice en el Sermón de la Montaña está "Benditos los que prefieren la paz, desean la paz, esperan la paz, aman la paz o piden la paz". Su bendición se dirige a los que construyen la paz. Reclama un papel activo, no pasivo". Por ello, recuerda que Jesús a veces fue violento porque había que serlo, como al derribar las mesas de los cambistas en el Templo, y también cita la frase del Evangelio "No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz sino discordia" (Mt 10, 34).

Todo el capítulo es un gran elogio de la paz y de los que han trabajado por ella a lo largo de los siglos. Lo que más me gustó fue la historia del lobo de Gubbio, un animal terrorífico a quien San Francisco de Asís convenció para que viviese pacíficamente con los habitantes del pueblo. Desde entonces hubo paz entre ellos, y el animal vivió en la villa, alimentado por sus vecinos.

miércoles, 6 de junio de 2012

Bienaventuranzas (III)

Bienaventurados los limpios de corazón.

Jim Forest da un concepto amplio de "limpios de corazón", casi casi lo equipara a "santos". Desde luego, en la limpieza de corazón están incluidas las anteriores bienaventuranzas, según su tesis de la escala. "Un corazón libre de la posesividad, un corazón capaz de sentir tristeza, un corazón sediento de justicia, un corazón misericordioso, un corazón que ama, un corazón no dividido". En definitiva, un corazón santo.

Explica con muchos ejemplos que en el Antiguo Testamento el corazón era importante: "Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio / renueva dentro de mí un espíritu firme" (Salmo 51). Y, también, rescata muchas menciones en el Evangelio. Esto ocurre porque "durante miles de años el corazón ha representado el centro de la identidad humana y ha sido identificado con nuestra capacidad de amar", en contraste con el mundo actual, que sólo valora la inteligencia.

Si la limpieza de corazón se equipara a la santidad de corazón es obvio que ha de llevar a la caridad: "Una persona es verdaderamente limpia de corazón cuando considera a todos los seres humanos como buenos y cuando ninguna cosa creada le resulta impura o manchada", dice, citando a Isaac de Siria.

¿Cómo llegar a la limpieza de corazón? Igual que llegaríamos a la santidad. Ante todo, con oración, y tiene páginas muy hermosa elogiando una oración de los ortodoxos, "Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mí, pecador", aconseja repetirla una y mil veces en el día hasta que se funda con nuestra respiración. Y, tras la oración, llegamos a la limpieza de corazón mediante la lucha ascética, igual que ocurre con la santidad: "La purificación del corazón es la lucha sin fin en la búsqueda de una vida más centrada en Dios. Es la disciplina de cada minuto para trata de ser conscientes de la presencia de Dios".

...

Como se ve, este capítulo me gustó mucho, Sin embargo, para mí la limpieza de corazón tiene un sentido mucho más concreto.  Limpieza de corazón es desinterés. No hay limpieza de corazón si voy a Misa para que Dios me apruebe un examen. No hay limpieza de corazón si soy bueno con los demás para que los demás me quieran. No hay limpieza de corazón si rezo para que Dios esté contento y no me mande enfermedades. Todo eso es lo opuesto a un corazón limpio. ¿Para qué extenderme, si alguien lo escribió mucho mejor?:

"No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor y en tal manera
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera".

lunes, 4 de junio de 2012

Bienaventuranzas (II)

Sigo leyendo La escala de las bienaventuranzas, de Jim Forest.

Bienaventurados los que lloran: por las penas ajenas; por los propios pecados; por los pecados ajenos.

Pero, para mí, el sentido propio de la bienaventuranza es: los que lloran porque por sus propias desgracias, por su enfermedad, por su soledad, por su fracaso, por su miedo. Ellos serán consolados algún día por Dios. Algo de esto dijo Benedicto en la Spe salvi: ha de haber vida eterna porque no puede ser que las injusticias de este mundo queden sin castigo ni consuelo.

...

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, pero no se quedan en ese afán sino que realmente trabajan por la justicia y la caridad, según el autor.

viernes, 1 de junio de 2012

Bienaventuranzas (I)

Años después, vuelvo a sacar de la biblioteca pública el libro "La escala de las bienaventuranzas", de Jim Forest. Veremos si esta vez tengo la constancia para llegar hasta la 8ª.

La tesis del libro (que no comparto) es que las ocho bienaventuranzas no aparecen en el Evangelio de San Mateo en orden aleatorio, sino intencionadamente colocadas: haría falta vivir bien la 1ª ("bienaventurados los pobres de espíritu") para poder vivir de la 2ª a la 8ª, y así sucesivamente, formando una escala hacia Dios.

...

Y ¿qué es ser pobre de espíritu?

1º. Para el autor, ser pobre de espíritu es, ante todo, dar importancia sólo a Dios ("sólo Dios basta") y quitársela a lo demás, y muy en concreto a las riquezas materiales. No dice que todos los cristianos tengamos que ser (materialmente) pobres, sino desconfiar de que esos bienes nos vayan a dar la felicidad; e igual las demás seguridades y certezas de la vida.

2º. Una vez que el cristiano se ha desprendido (espiritualmente) de las riquezas y de las demás ataduras del corazón, la pobreza de espíritu le llevará a aceptar (primero) y a querer (después) la voluntad de Dios, a intentar guiar su vida (seriamente) por el Evangelio, en vez de por el propio interés. "La pobreza de espíritu es tratar de vivir la voluntad de Dios más que la de uno mismo".

3º- En fin, tras cerrarse a los bienes y a las demás cadenas del mundo y abrirse a Dios, el pobre de espíritu reconocerá sus limitaciones y admitirá que no puede hacer nada sin la ayuda de Dios. "Necesito la ayuda de Dios y su compasión más que cualquier otra cosa".

...

Así expuesto, el autor justifica su tesis inicial: nadie que siga atado a las riquezas y las demás seguridades de la vida,
nadie que siga creyendo que su salvación es un titánico trabajo propio,
podrá llega a ser manso, a tener hambre y sed de justicia, a ser misericordioso,... Pero insisto en que la tesis de la escala no me convence.

martes, 29 de mayo de 2012

Ateos

Visito blogs nuevos. Algunos son divertidos y me dan ganas de dejar un comentario. Pero he de tener cuidado: si comento, si dejo el enlace a mi blog, estoy invitando a esa persona a entrar en mi casa. Reviso sus posts, busco su opinión sobre Dios y la Iglesia. Si son ateos, si se ríen de Dios, si odian a la Iglesia, no me atrevo a comentar, a dejar mi enlace, a que puedan venir por aquí y hacer comentarios hostiles en mis posts sobre Cristianismo. Eso perjudicaría mi espontaneidad para escribir.

lunes, 28 de mayo de 2012

Deportivo de La Coruña

Queridos amigos:

Ayer, penúltima jornada de la Segunda División, mi equipo, el Deportivo de La Coruña, logró el ascenso a Primera.  Lo consigue tras pasar sólo un año en Segunda; en su día el Atlético de Madrid o el Betis de Sevilla tuvieron que esperar dos temporadas y el Rayo Vallecano de Madrid cuatro.

¡Estoy muy contento!

(Mi felicidad es completa: el Castilla, el filial del Real Madrid, vuelve a Segunda, tras 5 años en Segunda B)

viernes, 25 de mayo de 2012

Trabajo

En la oficina paso las horas, esperando que me manden trabajo. Hay días en que nadie se acuerda de mí. A fin de mes cobro, haya hecho o no haya hecho.

La ventana está abierta (ya es verano). Hay un rumano que toca el clarinete durante horas y horas. A veces toca bajo porque se cansa, pero no para. Su comida desde hoy hasta que se muera depende de su trabajo, euro a euro, nota a nota, soplo a soplo.  

miércoles, 23 de mayo de 2012

Evangelio

Me siento perdido en la inmensidad del Evangelio.

Vuelvo a empezar leyendo, sólo, el Sermón de la Montaña. Ahí está casi todo lo que vino después.

jueves, 17 de mayo de 2012

Metáfora perfecta

El cielo de Madrid
gris como la ceniza.

miércoles, 16 de mayo de 2012

San Isidro

Ayer fue San Isidro, patrón de Madrid.

Y
¿para qué vas a hacer un post nuevo
si ya hiciste uno perfecto?

lunes, 14 de mayo de 2012

Alegrías y penas

Acaba la Primera División de la Liga española.

1ª alegría: el Real Madrid gana la Liga.

2ª alegría: el Málaga de Andy y de Manuel Pellegrini queda 4º y jugará la Liga de Campeones de Europa.

3ª alegría: el Atlético de Madrid queda 5º y jugará la Europa League.

1ª pena: el Osasuna de NIP queda 7º, a las puertas de Europa.

2ª pena: el Sevilla de Páterfamilias queda 9º, a las puertas de Europa.

4ª (gran) alegría: el Rayo, de Vallecas, un barrio pobre de Madrid, evita in extremis volver a Segunda.

3ª pena: el Villarreal de Miguel Ángel Lotina, ex-entrenador del Deportivo de La Coruña, el submarino amarillo, cae a  Segunda.

...

En Segunda División quedan 5 partidos. Si mi equipo, el Deportivo de La Coruña, gana 3 de ellos ascenderá a Primera, hagan lo que hagan el Celta y el Valladolid.

jueves, 10 de mayo de 2012

Caja Madrid

Caja Madrid fue mi primer banco. Mis padres me abrieron una libreta de ahorro cuando era muy niño. Tenía en casa una hucha (Pedrito, de la serie Heidi), ahí iba metiendo pesetas que luego llevaba a la Caja. Esto fue así hasta que empecé a trabajar, ya no ofrecían buen interés y me fui al Barclays. El día que cerré la libreta verde y me llevé mis ahorros de juventud comprendí que se cerraba una etapa.

Caja Madrid siguió muy presente en mi vida gracias a su mecenazgo. En una carrera popular, en un concierto beneficio, en una exposición de pintura, en una conferencia, si uno buscaba bien acababa encontrando, más pronto o más tarde, el osito verde de su símbolo. El dinero de Caja Madrid caía, generoso, sobre decenas de actividades de la ciudad. El último gran acto de ese tipo fue la visita de Benedicto, en la Jornada de la Juventud del año pasado: dio tanto dinero que la camisa de los voluntarios era, precisamente, del verde de su símbolo.

Tuvo Caja Madrid -como las demás cajas públicas de España- la desgracia de que los políticos entraran en su gestión. La que había sido una entidad solvente empezó a hacer inversiones locas, a comprar acciones en todo tipo de empresas, a prestar para la construcción. Vino la crisis y todo se hundió: los políticos le obligaron a convertirse en banco privado, a fusionarse con otras cajas, a crear un monstruo llamado Bankia. Nada de esto sirvió: si varios enfermos se juntan lo que sale no es una fiesta sino una enfermería.

El lunes pasado el gobierno obligó a su presidente a dimitir. Ayer tomó posesión un nuevo jefe y nada más llegar pidió por favor que el Estado les nacionalizara. No pueden devolver el dinero que el gobierno les ha prestado -4.000.000.000 €-, no pueden conseguir más en el mercado, necesitan que el Estado les dé unos 10.000.000.000 €, el dinero que pretenden ahorrar con los recortes en la educación y la sanidad públicas.

Esta mañana, al ir hacia el autobús, pasé junto a su sucursal. Apenas había gente para llevarse su dinero. Los empleados hablaban entre ellos, riéndose.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Rosario

Somos muy limitados y para avanzar en la vida espiritual usamos muletas que nos ayudan a ir adelante. Esto está bien si la muleta no acaba taponando la cañería del agua.

Pongo un ejemplo.

Cuando rezo el Rosario ofrezco cada misterio por una intención. Esto está bien, creo. Hace mucho, al ir a rezar el 5º gozoso, El Niño Jesús perdido y hallado en el Templo, me imaginé la escena, me imaginé a María descubriendo que Jesús no iba en la caravana, me imaginé su terror y su angustia. Me dije "Igual que tú, María, estuviste agobiada, yo ahora estoy agobiado por España y por el gobierno de Zapatero y por el aborto y por la eutanasia y por la Ley de Libertad Religiosa que nos vienen". Así que ofrecí el misterio por España. Eso estuvo bien, creo. Pero la siguiente vez que tocó rezar el 5º gozoso volví a recordar el razonamiento de María angustiada y yo angustiado y lo ofrecí por España. Y así una y otra vez, hasta caer en el hábito.

Esto pudo estar bien al inicio, pero acabó siendo una costumbre que sustituyó a la meditación sobre el misterio.

El otro día tocaba rezar el 5º gozoso. Mi primea reacción mecánica fue la de María está agobiada y yo estoy agobiado y lo ofrezco por España. Pero luego reflexioné sobre la escena y sobre el ofrecimiento y comprendí la patética inercia en la que había caído. "¿Qué hablas de angustia -me dije- si ya dejaste de estar angustiado y pasaste a estar esperanzado y luego pasaste a estar furioso? ¿De qué angustia común hablas?". Me arrepentí, me puse a reflexionar sobre la escena, encontré nuevos motivos espirituales por los que ofrecer el misterio.

Es más costoso pero más serio, me parece.

lunes, 7 de mayo de 2012

Mayos de Lavapiés

En la radio hablan de una tradición que no conozco, los Mayos del barrio madrileño de Lavapiés. Mi primera reacción es pensar "Será una tontería, no vale la pena ir". Pero me arrepiento: esa frase, repetidas demasiadas veces, lleva a la depresión.

La tradición -explican- festeja el paso de la infancia a la pubertad en las niñas y coincide con el inicio de la primavera. Se sigue celebrando en algunos pueblos de España. En Madrid se había perdido hace siglos, hasta que hace 25 años varias agrupaciones castizas decidieron recuperarla.

Lavapiés es un barrio tradicional de Madrid, con casitas estrechas, grandes cuestas y churrerías. Voy andando y encuentro varios altares, con mantones, con flores, con cuadros de la Virgen, con rosquillas, con tomillo como el del Corpus de Toledo, con alfombras. Lo que no falta en ninguno es una silla: a veces apoyada en el suelo, a veces sobre una tarima, a veces sobre una mesa, cuanto más alta más se refuerza la impresión de altar. Y encima de la silla una niña -aún lejos de la pubertad- o una joven. Por su actitud las clasifico en dos grupos: unas están hieráticas como imágenes de santas, cuando la gente les hace fotos giran levemente la cabeza como modelos de moda; otras están encantadas, se ríen, saludan con la mano. Por el traje hago tres grupos: vestidas como pequeñas novias; con trajes tradicionales del campo; con trajes goyescos.

(Goyescos: trajes que imitan a lo que aparecen en los cuadro de Goya, a finales del siglo XVIII. Son de colores alegres.)

De un lado para otro van dos grupos de músicos, uno de traje campesino, otro de traje goyesco. Se van parando ante cada niña en su altar ("mayas"), le cantan y le bailan.

Un señor me regala una rosquilla tonta.

Al llegar a casa, anoto en mi Lista de tradiciones "Mayos en Lavapiés", justo encima de "San Isidro" y de "Procesión de María Auxiliadora".

jueves, 3 de mayo de 2012

Árbol

Los bomberos han talado un árbol, apenas dejaron un metro del tronco. Después los de Jardines se han llevado lo que quedaba, incluidas las raíces y parte de la tierra.

Me ha molestado mucho. Yo había pasado a su lado miles de veces durante 15 años. Siempre pienso que las casas, los árboles y las aceras seguirán ahí cuando yo me vaya, me enfado si esto no es así.

...

Volver a Madrid es volver a la vulgaridad. Tres gordos corren para coger el autobús, dos extranjeros orinan en una farola, dos taxistas discuten a gritos.

martes, 24 de abril de 2012

Cierre

Poco a poco, todo va cerrando en Madrid.

Han cerrado la cafetería a la que a veces iba después de Misa del domingo, si quería andar un rato. Estaba en el cruce de dos grandes avenidas. Dos de sus paredes eran de cristal, a esa hora de la mañana entraba un sol fuerte, caía sobre la gente que leía el periódico del domingo mientras tomaban café o cerveza. El sitio hacía muchas variedades de pequeños bocadillos, yo veía cómo los elaboraban desde la barra en la que tomaba mi café.

¿Qué habrá sido de la camarera que llamaba a gritos al cliente cuando el pedido estaba listo?

Lo más divertido era si querías ir al baño: te daban una llave diminuta atada a una pieza de madera grande como mi mano, donde ponía "Caballeros" o "Señoras".

El café tuvo relación con dos posts de mi blog. Ahí fue donde vi la canción Lollipop de la que hablé aquí.  Y saliendo otro día me encontré con la manifestación de los indignados, a la que se sumó la gente de mi barrio, camino del Congreso.

Este es un post simple: no quería que el cierre quedara en el olvido.

...

Esta mañana me he puesto tan triste oyendo las noticias que he tenido que cambiar a la radio musical.

lunes, 23 de abril de 2012

Nicolas Sarkozy


Me gustó Nicolas Sarkozy cuando fue elegido en 2007. Tras 14 años de François Mitterrand y 12 de Jacques Chirac parecía air nouveau. Además, como ministro de Interior había sido un buen amigo de España en la lucha contra ETA.

Pronto vi que era un farsante.  Si había un atraco en Marsella ahí estaba él para dirigir a la policía. Si había una huelga en una fábrica de Burdeos aparecía él para dialogar con los huelguistas. Si un bosque de Alsacia ardía ya estaba él dando órdenes a los bomberos. Todo esto era muy vistoso, pero uno no elige a un Presidente de la República para detener atracadores, parar huelgas ni apagar incendios. Los problemas de Francia seguían ahí.

Tampoco me gustó su vida personal. Ya en el Elíseo, tras un juego de simulaciones, se divorció de su segunda esposa (Cecilia), se buscó otra novia (Carla Bruni), se casó con ella y la dejó embarazada. No me pareció muy serio en un señor de su edad y de su posición. Por eso, cuando poco después hizo un discurso condenando Mayo del 68 y su influencia en la Francia actual, me pareció chocante: él es el mejor ejemplo de ese afán de realizarse cumpliendo los propios deseos,  pasando de las ataduras de la sociedad.

En fin, montó la guerrita colonial de Libia para desquitarse de haber perdido influencia en Túnez. Ni siquiera fue capaz de rematarlo él solo, tuvo que pedir ayuda a los norteamericanos. Cuánta miseria.

Vino la crisis económica, vino el golpe de Estado en la Unión Europea, las decisiones dejaron de tomarse por los 27 Estados o por la Comisión Europea, todo pasó a ser  “Merkel y Sarkozy han decidido…”, “Merkel y Sarkozy han dicho…”, “Merkel y Sarkozy opinan…”. Los periodistas crearon un monstruo, Merkozy, misterio bipolar formado por dos cuerpos y una sola alma: “Merkozy ordena  que…”. Pronto descubrimos que, como en tantos matrimonios, la que en realidad mandaba era ella. Francia perdió la calificación AAA que tenía desde 1975, ya Sarkozy había dicho que si esto ocurría él era hombre muerto.


En las elecciones de ayer no le ha ido tan mal como decían las encuestas: 9,4 millones de votos frente a sólo 10 del socialista Hollande. La suerte de ambos en la segunda vuelta queda en manos de los 3,2 millones de votantes centristas, los 3,8 millones de comunistas y –sobre todo- los 6,3 de la nacionalista Marine Le Pen, que ha tenido un resultado excelente.    

sábado, 21 de abril de 2012

Vejez

Me levanto con la espalda rígida. Tardo 10 minutos en ponerme los calcetines y los zapatos. Mi tronco está ligeramente inclinado hacia un lado: la corbata no cae sobre la fila de botones, sino formando un pequeño ángulo. Me cuesta caminar.

Todos mis compañeros fingen que no se dan cuenta, sólo uno me pregunta qué me pasa.

Al día siguiente sigo igual y decido ir a Urgencias.

En la recepción, mientras me toman los datos, suena la canción Princesas, de la que escribí un post. Me acuerdo de mis blogamigos y sé que todo va a ir bien.

El médico está preocupado porque le duele la cabeza. Él no lo dice así, claro, dice "cefalea". "Tengo una cefalea terrible", "no aguanto esta cefalea". Me receta unas pastillas y que me ponga calor en la base de la espalda. "Que se mejore", me dice al final. "Gracias, igualmente", le respondo.

Compro una almohada con un enchufe, la conectas y al rato se pone caliente. Me acuerdo de mi abuela, que tenía una parecida. Me siento viejo y vulnerable. La vendedora debe intuir mi tristeza: "Mucha gente joven compra estas almohadas para las lesiones en la rodilla o en el codo". Le doy las gracias.

miércoles, 18 de abril de 2012

Fe

El sacerdote se olvidó de los presentes en la Misa. Miró fijamente la Hostia consagrada, sonrió, movió la cabeza, se llevó las manos al pecho, le dijo "Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles "mi paz os dejo, mi paz os doy", no tengas en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia,...". Lo dijo exactamente con el mismo tono con el que tú le dirías a tu mejor amigo: "mira, te había prometido traerte tu libro, pero se me ha olvidado, no me lo tengas en cuenta".

Supe que él creía
y yo también creí al comulgar.

viernes, 13 de abril de 2012

YPF, bacalao, conductor, Francia

Alarma en la radio por la expropiación de la argentina YPF a la española Repsol. Un locutor propone (medio en serio, medio en broma) que España responda expulsando a Leo Messi.

Al salir de casa, de traje, con corbata, me acuerdo de que no he hecho el último cambio de agua para desalar el bacalao. Me pongo a ello, me da risa verme así vestido en la cocina, esa foto ilustraría una tesis llamada El nuevo papel del varón español.

Dios es grande: lleva el autobús el conductor del Partido Socialista; cuando se sube mi pesadísima compañera del Partido Socialista se queda hablando con él de sus temas socialistas, en vez de venir a darme la lata.

Orden francés. Paso frente al Instituto Francés, han puesto en la fachada carteles con los números 0 a 10; bajo el 0 están las instrucciones para votar en las elecciones presidenciales, bajo alguno de los números hay carteles electorales, Sarkozy, el socialista Hollande, una ecologista, un radical de gauche.

lunes, 9 de abril de 2012

Semana Santa en Sevilla

Los caballeros y los jóvenes van de traje y con corbata. Las señoras y las señoritas van de luto, con peineta y mantilla, con la falda por encima de la rodilla. Unos y otras forman inmensas filas para visitar en las iglesias los pasos, antes de su salida para admirarlos o después para coger las flores.

Todos los naranjos estaban con la flor abierta: Sevilla olía a azahar.

Los sevillanos hablan y hablan, pero al llegar el paso guardan silencio (salvo ante las Vírgenes Macarena o Trianera, a las que gritan "guapa, guapa, guapa").

Jueves Santo, Día del Amor Fraterno. Pero en los oficios, en la Catedral, dos señoras se pelearon por el sitio y luego evitaron, ostentosamente, darse la paz.

El Jueves Santo por la tarde llovió, no hubo procesiones, pero luego, en la madrugá, aclaró y salieron todas. Íbamos en búsqueda de Macarena cuando, al salir a una plaza, empezó a amanecer.

En el hotel la limpiadora tenía siempre puesta una cinta con saetas, los cantos difíciles que algunos cantaores lanzan al paso de Cristo o de la Virgen.

La ciencia al servicio de la fe: todos llevaban un GPS en su teléfono móvil y podían ver por dónde iba cada una de las procesiones, así se organizaban. También consultaban continuamente la previsión de lluvias.

...

Hoy cumplo 600 posts. Gracias por seguir ahí.

martes, 3 de abril de 2012

Sevilla

Vuelvo a la Semana Santa de Sevilla.

Hasta pronto, amigos.

lunes, 2 de abril de 2012

Himno de España

Ayer, Domingo de Ramos, salió la gran procesión de la Basílica Pontificia de San Miguel.

...

Hace un año llegamos muy pronto y estuvimos muy cerca de la fachada principal: en la calle pequeña que lleva de la Basílica al vecino convento de las Carboneras. Ahí estaba la banda de música del Ejercito de Tierra que iba a acompañar al paso de la Virgen, cerrando la procesión. Como aún era pronto los soldados fumaban, se reían, contaban chistes. Entre ellos y nosotros había un viejo con su armónica; empezó a tocar algunas canciones. A varios músicos les hizo gracia: el viejo tocaba una estrofa, ellos tocaban la siguiente, así amenizaron la espera.

Llegó la hora de empezar y se hizo el silencio. Manda el protocolo que cuando sale y pasa el Cristo (Santísimo Cristo de la Fe y del Perdón) todo ha de ir en silencio, por respeto a Jesús ya muerto. Sólo después, cuando sale la Virgen (María Santísima Inmaculada, Madre de la Iglesia), la banda toca el himno de España y (después) marchosas marchas procesionales, entonces se puede aplaudir y lanzar algún grito devoto.

Salieron, pues, la cruz procesional y algunos nazarenos y algunas manolas de luto y al fin las velas y por fin el paso de Cristo, llevado a hombros. Olor a incienso. Silencio. Y de repente, al ver a Jesús, el viejo se echó la armónica a la boca y empezó a tocar el himno de España. En el silencio de la plaza sólo se oían dos sonidos: los gritos del capataz ("Vamos andando, señores") y el viejo himno, tocado por el viejo, vibrante, fuerte.

Cuando acabó le aplaudimos todos, hasta los militares.

viernes, 30 de marzo de 2012

Huelga general

En la madrugada funcionan toda las televisiones, salvo la pública regional Telemadrid.

Voy al trabajo de incógnito, sin chaqueta, sin corbata.

No han retirado la basura. Los cubos siguen en la calle, llenos.

Como hace dos años, no funciona el autobús: voy en Metro y me doy un agradable paseo matutino hasta la Oficina.

¡¡Conmoción!!: la Cafetería de la Oficina ha hecho huelga. Podría haber cerrado el Servicio Jurídico, la Biblioteca, el Registro, pero ¡¡¡lo ha hecho la Cafetería!!!

Saludo a algunos funcionarios que no vienen nunca a la Oficina. Hoy hay que venir y firmar, si no te descuentan un día en la nómina.

A media mañana oigo gritos desde mi despacho y bajo corriendo a la calle. Es un piquete informativo, una manifestación de unos 50 señores y señoras, sin pancartas, sin pegatinas, que pretenden coaccionar a la gente que ha abierto. En la puerta del Centro Comercial ya está la Policía, sólo 5 agentes y una moto cruzada bastan para frenarles. Intentan entrar por otra, pero allí también hay 5 agentes y otra moto.

A la salida del trabajo sigue sin haber autobús. He de darme otro paseo y volver a coger el Metro, lo que ya no me hace ninguna gracia: hace calor y tengo hambre.

...

Desde ahí hasta la noche todo fue normal, como otro día cualquiera, salvo el helicóptero de la Policía, alguna tienda cerrada y la basura en la calle.

viernes, 23 de marzo de 2012

Mortificación

Ya pasaron dos tercios de la Cuaresma. La Iglesia, que es sabia, nos pone un período larguísimo para evitar toda frivolidad, todo entusiasmo: sólo el que persevera durante 40 días llega convertido al Domingo de Ramos.

¿Qué quedó de las mortificaciones que, con tanta ilusión, comenzamos el Miércoles de Ceniza?

Algunas han ido bien todos los días, sin excepción. Quizá eso no se deba a nuestra santidad, ni siquiera a la gracia de Dios, sino a que afectaban a cosas que no nos eran tan importantes como creíamos. Tomo helado de chocolate todas las noches, decido no tomarlo en Cuaresma, logro no tomarlo en Cuaresma, en realidad me daba igual tomarlo o no, era una rutina, una rutina que me engorda.

Quizá después de Semana Santa deba aficionarme al helado de fresa.

¿Y las otras mortificaciones, las que no han salido? Tras el entusiasmo inicial vino la pelea, la pelea de la mantequilla:

"Leíamos —tú y yo— la vida heroicamente vulgar de aquel hombre de Dios. —Y le vimos luchar, durante meses y años (¡qué "contabilidad", la de su examen particular!), a la hora del desayuno: hoy vencía, mañana era vencido... Apuntaba: "no tomé mantequilla..., ¡tomé mantequilla!" / Ojalá también vivamos —tú y yo— nuestra..., "tragedia" de la mantequilla." (Punto 205 de Camino).

Tras la pelea vino la victoria (en la gente espiritual, no es mi caso) o la derrota (en la gente corporal, es lo habitual).

¿Cómo aspirar a estar triste o enfadado cuando comienza la primavera?

¿Cómo pretender que Dios se tome en serio nuestro arrepentimiento cuando uno mismo es el primero en no sentirlo?

...

Como el jornalero que es llamado a última hora del día para trabajar en el campo, es el momento de volver a tomarse en serio esas mortificaciones que no han salido: precisamente porque ya no hay la ilusión del Miércoles de Ceniza tienen más valor.

En cuanto al helado de chocolate, no pierdes nada por esperar al Domingo de Ramos.

jueves, 22 de marzo de 2012

Tranquilidad

Mi equipo, el Deportivo de La Coruña, sigue yendo el 1º en Segunda División con 63 puntos, lejos del 2º, el Celta, que tiene 58 puntos. Mi equipo ha ganado 20 de los 29 partidos jugados.

La tranquilidad viene de la distancia no con el Celta sino con el 3º, el Valladolid, que tiene 52 puntos. El Dépor podría perder 3 semanas seguidas y empatar otras 2 y seguiría yendo por delante del Valladolid, aunque éste ganara todo. ¿Por qué es importante esto? Porque la Segunda División tiene un sistema absurdo de promoción. Al acabar la Liga suben automáticamente a Primera el 1º y el 2º, pero la tercera plaza de ascenso se la han de disputar el 3º, el 4º, el 5º y el 6º, que juegan una pequeña liga veraniega. Puedes ir el 3º todo el año y al final quedarte en Segunda, lo que es muy injusto. Por ello es imprescindible quedar el 1º o el 2º.

Tranquilidad vigilante.

(Ayer me llevé una alegría viendo el Villarreal-Real Madrid: Miguel Ángel Lotina, el entrenador que hizo grande al Deportivo y que fue despedido cuando bajó a Segunda, ha sido contratado por el Villarreal. Entra en la categoría de entrenador-extremaunción, el que es llamado cuando el equipo va muy mal y no parece haber remedio. A ver si hay suerte y mantiene al Villarreal en Primera)

miércoles, 14 de marzo de 2012

La novia de V.

Me cruzo con V., me saluda simpático. Era el sobrino de una compañera mía que murió de cáncer. Le conocí en los terribles meses finales.

En aquella época V. tenía una novia llamada A.: espectacular, casi tan alta como él, buena chica, muy dulce. Lo malo es que apenas tenía tema de conversación. Le podías contar algo anodino ("hoy hace sol") y ponía cara de mucho asombro, como si esto no se lo hubiera dicho nadie antes.

No entendí aquel noviazgo. Ella era una chica adecuada para la insegura adolescencia, cuando uno necesita sentirse admirado, pero no me pareció suficiente mujer para que él compartiera su vida con ella.

Mi compañera murió. V. y su familia se esforzaron por seguir quedando conmigo. Nunca volví a ver a A. ni a oír hablar de ella.

El día que nos cruzamos V. iba con otra chica, bajita, despierta, lista. Me la presentó, nos dimos besos. Luego quedé triste: por A., abandonada por no tener temas de conversación; por mi compañera muerta, te mueres y el tiempo va destruyendo todo lo que has conocido.

lunes, 12 de marzo de 2012

11 de marzo

Octavo aniversario del atentado terrorista en Madrid que facilitó la victoria de Zapatero en 2004.

En Misa el párroco añadió una petición espontánea: por los muertos, por los heridos, por sus familiares. Y siguió: "por que las autoridades aclaren definitivamente lo qué ocurrió". Me pareció extraño esto último. La sociedad española está dividida entre quienes creen que fue un atentado islamista, debidamente investigado y juzgado en su momento, y quienes sospechan que hubo algo más, quizá la colaboración de algún policía socialista, sin que esto se haya aclarado hasta el final. Me sorprendió que el párroco se implicara.

Fui al muro junto a la que estalló uno de los trenes. No había nadie ni rezando ni llorando. Había fotos, flores artificiales, velas apagadas, mensajes, a lo mejor no eran de ayer sino de hace un año. Al lado había un gran almendro, muy bonito, con las flores blancas y las hojitas verdes: nos recuerda que la vida sigue siempre para las sociedades y para las personas (salvo que tú seas al que le toque la bomba, claro).